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BRUNO SCHULZ

Sklepy cynamonowe (zbiór)
Sierpień

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na
pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem,
w tej wielkiej księǳe wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie
słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek.

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona¹ z ognia dnia rozżagwionego², wysy- Lato, Jeǳenie, Bogini
pując z koszyka barwną urodę słońca — lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką cze-
reśnie, tajemnicze, czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku;
morele, w których miąższu złotym był rǳeń długich popołudni; a obok tej czystej po-
ezji owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber
cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy — surowy materiał obiadu
o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne³ i, telluryczne⁴ ingrediencje⁵
obiadu o zapachu ǳikim i polnym.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przechoǳiło co
ǳień na wskroś całe wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku,
śniące żarliwy swój sen na podłoǳe; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły
dnia; dwa, trzy takty reenu, granego gǳieś na fortepianie wciąż na nowo, mdlejące
w słońcu na białych trotuarach⁶, zagubione w ogniu dnia głębokiego. Po sprzątaniu Adela
zapuszczała cień na pokoje, zasuwając płócienne story. Wtedy barwy schoǳiły o oktawę
głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby pogrążony w światło głębi morskiej, jeszcze
mętniej odbity w zielonych zwierciadłach, a cały upał dnia oddychał na storach, lekko
falujących od marzeń południowej goǳiny.

W sobotnie popołudnia wychoǳiłem z matką na spacer. Z półmroku sieni wstę-
powało się od razu w słoneczną kąpiel dnia. Przechodnie, broǳąc w złocie, mieli oczy
zmrużone od żaru, jakby zalepione miodem, a podciągnięta górna warga odsłaniała im
ǳiąsła i zęby. I wszyscy broǳący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak
gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę — złotą maskę brac-
twa słonecznego; i wszyscy, którzy szli ǳiś ulicami, spotykali się, mĳali, starcy i młoǳi,
ǳieci i kobiety, pozdrawiali się w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na
twarzy, szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny⁷ — barbarzyńską maskę kultu pogań-
skiego.

Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak bi-
blĳna pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki żółtego placu, kipiały na nim jasnym

¹Pomona (mit. rzym.) — bogini uroǳaju.
²rozľagwiony — płonący; od ľagiew — kawał płonącego drewna.
³wegetatywny — tu: roślinny.
⁴telluryczny — odnoszący się do Ziemi.
⁵ingrediencja (z łac.) — składnik.
⁶trotuar — chodnik.
⁷bakchiczny (mit. rzym.) — związany z Bachusem, bogiem wina.
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listowiem, bukietami szlachetnie uczłonkowanych filigranów⁸ zielonych, jak drzewa na
starych gobelinach⁹. Zdawało się, że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe
korony, ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy ustnych o sre-
brzystym podbrzuszu, jak lustra szlachetnych lisic. Stare domy, polerowane wiatrami
wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami, wspomnieniami barw,
rozproszonymi w głębi kolorowej pogody. Zdawało się, że całe generacje dni letnich (jak
cierpliwi sztukatorzy¹⁰, obĳający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazu-
rę¹¹, wydobywając z dnia na ǳień wyraźniej prawǳiwe oblicze domów, fizjonomię losu
i życia, które formowało je od wewnątrz. Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu,
spały; balkony wyznawały niebu swą pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem i winem.

Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą upału, oblegała Lato
kawałek muru, doświadczając go wciąż na nowo rzutami guzików i monet, jak gdyby
z horoskopu tych metalowych krążków odczytać można było prawǳiwą tajemnicę mu-
ru, porysowanego hieroglifami¹² rys i pęknięć. Zresztą rynek był pusty. Oczekiwało się, Chrystus
że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza podjeǳie w cieniu chwiejących się aka-
cji osiołek samarytanina¹³, prowaǳony za uzdę, a dwóch pachołków zawlecze troskliwie
chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby go po chłodnych schodach wnieść ostrożnie
na pachnące szabasem¹⁴ piętro.

Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne strony rynku, woǳąc nasze zała-
mane cienie po wszystkich domach, jak po klawiszach. Kwadraty bruku mĳały powoli
pod naszymi miękkimi i płaskimi krokami — jedne bladoróżowe, jak skóra luǳka, inne
złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe, aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze słoneczne,
zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej nicości.

Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy w cień apteki. Wielka bania z so-
kiem malinowym w szerokim oknie aptecznym symbolizowała chłód balsamów, którym
każde cierpienie mogło się tam ukoić. I po paru jeszcze domach ulica nie mogła już utrzy-
mać nadal decorum¹⁵ miasta, jak chłop, który wracając do wsi roǳinnej, rozǳiewa się
po droǳe z miejskiej swej elegancji, zamieniając się powoli, w miarę zbliżania do wsi,
w obdartusa wiejskiego.

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w bujnym i pogmatwanym
kwitnieniu małych ogródków. Zapomniane przez wielki ǳień, pleniły się bujnie i cicho
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade¹⁶ z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem
czasu, na rubieżach nieskończonego dnia. Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potęż-
nej łodyǳe i chory na elephantiasis¹⁷, czekał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni
żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpulencji¹⁸. Ale naiwne przedmiejskie
ǳwonki i perkalikowe¹⁹, niewybredne kwiatuszki stały bezradne w swych nakrochmalo-
nych, różowych i białych koszulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika.


Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków²⁰ buzuje w ogniu popołudnia. Huczy
rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzyczy w słońcu jak
ruda szarańcza; w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują
cicho jak koniki polne.

ligranࢣ⁸ — ornament z cienkich drucików.
⁹gobelin — tkanina dekoracyjna przedstawiająca jakąś scenę na podobieństwo obrazu.

¹⁰sztukator — rzemieślnik wyrabiający sztukaterie, zdobienia ścian i sklepień wykonane z gipsu lub stiuku.
¹¹glazura — typ szkliwa służącego do pokrywania wyrobów ceramicznych.
¹²hierogliIy — roǳj starożytnego pisma obrazkowego.
¹³osioĄek samarytanina — agment odnosi się do przypowieści o dobrym Samarytaninie, który jako jedyny

zaopiekował się pobitym Żydem, pomimo napięć religĳnych i etnicznych ǳielących ówcześnie obie nacje.
¹⁴szabas — żydowski ǳień święty, wypadający w sobotę, poświęcany odpoczynkowi i modlitwie, w którym

nie wolno pracować.
¹⁵decorum — zasada dostosowania formy utworu do jego treści.
¹⁶rad (daw.) — zadowolony.
¹⁷elephantiasis a. sĄoniowacizna — choroba polegająca na patologicznym zgrubieniu nóg i krocza.
¹⁸korpulencja — otyłość.
¹⁹perkal — tanie, cienkie płótno bawełniane.
²⁰bodiak (reg.) — gatunek ostu.
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A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem, jak gdyby Lato, Ogród, Szaleniec,
Szaleństwo, Seksogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube jego, chłopskie bary oddychają ciszą

ziemi. Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w głu-
che zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się ozorami mięsistej zieleni. Tam
te wyłupiaste pałuby²¹ łopuchów wybałuszyły się jak babska szeroko rozsiadłe, na wpół
pożarte przez własne oszalałe spódnice. Tam sprzedawał ogród za darmo najtańsze kru-
py ǳikiego bzu, śmierǳącą mydłem, grubą kaszę babek, ǳiką okowitę mięty i wszelką
najgorszą tandetę sierpniową. Ale po drugiej stronie parkanu, za tym matecznikiem la-
ta, w którym rozrasta się głupota zidiociałych chwastów, było śmietnisko zarosłe ǳikim
bodiakiem. Nikt nie wieǳiał, że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swoją wielką,
pogańską orgię. Na tym śmietnisku, oparte o parkan i zarośnięte ǳikim bzem, stało
łóżko skretyniałej ǳiewczyny Tłui. Tak nazywaliśmy ją wszyscy. Na kupie śmieci i od-
padków, starych garnków, pantofli, rumowiska i gruzu stało zielono malowane łóżko,
podparte zamiast brakującej nogi dwiema starymi cegłami.

Powietrze nad tym rumowiskiem, zǳiczałe od żaru, cięte błyskawicami lśniących
much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od nie wiǳianych grzecho-
tek, podniecając do szału.

Tłuja sieǳi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży się
wiechciem czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila
grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, a zǳiwienie rozciąga ją
z powrotem, wygłaǳa fałdy, odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne ǳiąsła z żółtymi
zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą. Mĳają goǳiny pełne żaru i nudy, podczas których
Tłuja gaworzy półgłosem, drzemie, zrzęǳi z cicha i chrząka. Muchy obsiadają nierucho-
mą gęstym rojem. Ale z nagła ta cała kupa brudnych gałganów, szmat i strzępów zaczyna
poruszać się, jakby ożywiona chrobotem lęgnących się w niej szczurów. Muchy buǳą
się spłoszone i podnoszą wielkim, huczącym rojem, pełnym wściekłego bzykania, bły-
sków i migotań. I podczas gdy gałgany zsypują się na ziemię i rozbiegają po śmietnisku
jak spłoszone szczury, wygrzebuje się z nich, odwĳa z wolna jądro, wyłuszcza się rǳeń
śmietniska: na wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka Szaleniec, Ogród, Seks
pogańskiego, na krótkich, ǳiecinnych nóżkach, a z napęczniałej napływem złości szyi,
z poczerwieniałej, ciemniejącej od gniewu twarzy, na której, jak malowidła barbarzyńskie,
wykwitają arabeski²² nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy, wrzask chrapliwy,
dobyty ze wszystkich bronchĳ²³ i piszczałek pół zwierzęcej, pół boskiej piersi. Bodiaki,
spalone słońcem, krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem, chwasty
ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, ochrypła od krzyku, w konwulsji ǳikiej ude-
rza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu ǳikiego, który skrzypi cicho
pod natarczywością tej rozpustnej chuci²⁴, zaklinany całym tym nęǳarskim chórem do
wynaturzonej, pogańskiej płodności.

Matka Tłui wynajmuje się gospodyniom do szorowania podłóg. Jest to mała, żółta jak
szaan²⁵ kobieta i szaanem zaprawia też podłogi, jodłowe stoły, ławy i szlabany, które
w izbach ubogich zmywa. Raz zaprowaǳiła mnie Adela do domu tej starej Maryśki. Była
wczesna poranna goǳina, weszliśmy do małej izby niebiesko bielonej, z ubitą polepą²⁶
glinianą na podłoǳe, na której leżało wczesne słońce, jaskrawożółte w tej ciszy porannej,
odmierzanej przeraźliwym szczękiem chłopskiego zegara na ścianie. W skrzyni na sło-
mie leżała głupia Maryśka, blada jak opłatek i cicha jak rękawiczka, z której wysunięto
dłoń. I jakby korzystając z jej snu, gadała cisza, żółta, jaskrawa, zła cisza, monologowała,
kłóciła się, wygadywała głośno i ordynarnie swój maniacki monolog. Czas Maryśki —
czas więziony w jej duszy, wystąpił z niej straszliwie rzeczywisty i szedł samopas²⁷ przez
izbę, hałaśliwy, huczący, piekielny, rosnący w jaskrawym milczeniu poranka z głośnego
młyna-zegara, jak zła mąka, sypka mąka, głupia mąka wariatów.

²¹paĄuba (daw.) — niezgrabna kukiełka, także brzydka kobieta przypominająca kukłę.
²²arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
²³bronchia (łac.) — oskrzela.
²⁴chuÉ —popęd seksualny, podniecenie.
²⁵szaIran — ciemnopomarańczowa przyprawa uzyskiwana z krokusów.
²⁶polepÇ — klepisko, podłoga ubita z gliny zmieszanej z sieczką.
²⁷samopas (daw.) — bez opieki.
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
W jednym z tych domków, otoczonym sztachetami brązowej barwy, tonącym w bujnej
zieleni ogródka, mieszkała ciotka Agata. Wchoǳąc do niej, mĳaliśmy w ogroǳie koloro-
we szklane kule, tkwiące na tyczkach, różowe, zielone i fioletowe, w których zaklęte były
całe świetlane i jasne światy, jak te idealne i szczęśliwe obrazy, zamknięte w niedościgłej
doskonałości baniek mydlanych.

W półciemnej sieni ze starymi oleodrukami²⁸, pożartymi przez pleśń i oślepłymi
od starości, odnajdowaliśmy znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło się
w ǳiwnie prostej syntezie życie tych luǳi, alembik²⁹ rasy, gatunek krwi i sekret ich lo-
su, zawarty niedostrzegalnie w coǳiennym mĳaniu ich własnego odrębnego czasu. Stare,
mądre drzwi, których ciemne westchnienia wpuszczały i wypuszczały tych luǳi, milczący
świadkowie wchoǳenia i wychoǳenia matki, córek i synów — otworzyły się bezgłośnie
jak odrzwia sza, i weszliśmy w ich życie. Sieǳieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili
się — w pierwszych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. Czyż nie byliśmy
krwią i losem spokrewnieni z nimi?

Pokój był ciemny i aksamitny od granatowych obić ze złotym deseniem, lecz echo
dnia płomiennego drgało i tutaj jeszcze mosiąǳem na ramach obrazów, na klamkach
i listwach złotych, choć przepuszczone przez gęstą zieleń ogrodu. Spod ściany podnio-
sła się ciotka Agata, wielka i bujna, o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rǳą
piegów. Przysiedliśmy się do nich, jakby na brzeg ich losu, zawstyǳeni trochę tą bez-
bronnością, z jaką wydali się nam bez zastrzeżeń, i piliśmy wodę z sokiem różanym, napój
przeǳiwny, w którym znalazłem jakby najgłębszą esencję tej upalnej soboty.

Ciotka narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego i płod-
nego, bujającego już jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej w sku-
pieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet w tym skupieniu już zwielokrotnionej,
gotowej rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać w roǳinę. Była to płodność niemal samoródcza,
kobiecość pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała.

Zdawało się, że sam aromat męskości, zapach dymu tytoniowego, dowcip kawalerski
mógł dać impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego ǳieworóǳtwa³⁰. I właści-
wie wszystkie jej skargi na męża, na służbę, jej troski o ǳieci były tylko kapryszeniem
i dąsaniem się nie zaspokojonej płodności, dalszym ciągiem tej opryskliwej, gniewnej
i płaczliwej kokieterii, którą nadaremnie doświadczała męża. Wuj Marek, mały, zgar-
biony, o twarzy wyjałowionej z płci, sieǳiał w swym szarym bankructwie, pogoǳony
z losem, w cieniu bezgranicznej pogardy, w którym zdawał się wypoczywać. W jego sza-
rych oczach tlił się żar ogrodu, rozpięty w oknie. Czasem próbował słabym ruchem robić
jakieś zastrzeżenia, stawiać opór, ale fala samowystarczalnej kobiecości odrzuciła na bok
ten gest bez znaczenia, przechoǳiła triumfalnie mimo³¹ niego, zalewała szerokim swym
strumieniem słabe podrygi męskości.

Było coś tragicznego w tej płodności niechlujnej i nieumiarkowanej, była nęǳa kre-
atury na granicy nicości i śmierci, był jakiś heroizm kobiecości triumfujący uroǳajnością
nawet nad kalectwem natury, nad insuficjencją³² mężczyzny. Ale potomstwo ukazywało
rację tej paniki macierzyńskiej, tego szału roǳenia, który wyczerpywał się w płodach
nieudanych, w efemerycznej generacji fantomów³³ bez krwi i twarzy.

Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na ǳiecięcym i pulchnym
ciele o mięsie białym i delikatnym. Podała mi rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkującą,
i zakwitła od razu całą twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa
z powodu swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach menstruacji, przy-
mykała oczy i płoniła się jeszcze barǳiej pod dotknięciem najobojętniejszego pytania,
gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nadwrażliwego panieństwa.

²⁸oleodruk — przemysłowo wykonana reprodukcja przypominająca obraz olejny.
²⁹alembik — naczynie laboratoryjne służące do destylacji.
³⁰ǳieworóǳtwo — rozwój organizmu z komórki jajowej, która nie została zapłodniona.
³¹mimo (daw.) — obok.
³²insuࢣcjencja (z łac.) — niewystarczalność.
³³Iantom — zjawa.
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Emil, najstarszy z kuzynów, z jasnoblond wąsem, z twarzą, z której życie zmyło jakby
wszelki wyraz, spacerował tam i z powrotem po pokoju, z rękami w kieszeniach fałǳistych
spodni.

Jego strój elegancki i drogocenny nosił piętno egzotycznych krajów, z których po-
wrócił. Jego twarz, zwiędła i zmętniała, zdawała się z dnia na ǳień zapominać o sobie,
stawać się białą pustą ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na zatartej mapie, plą-
tały się gasnące wspomnienia tego burzliwego i zmarnowanego życia. Był mistrzem sztuk
karcianych, palił długie, szlachetne fajki i pachniał ǳiwnie zapachem dalekich krajów.
Z wzrokiem wędrującym po dawnych wspomnieniach opowiadał przeǳiwne anegdoty,
które w pewnym punkcie urywały się nagle, rozprzęgały i rozwiewały w nicość. Woǳiłem
za nim tęsknym wzrokiem, pragnąc, by zwrócił na mnie uwagę i wybawił mnie z udrę-
ki nudów. I w samej rzeczy zdawało mi się, że mrugnął do mnie oczyma, wychoǳąc
do drugiego pokoju. Podążyłem za nim. Sieǳiał nisko na małej kozetce³⁴, z kolanami
krzyżującymi się niemal na wysokości głowy, łysej jak kula bilardowa. Zdawało się, że to
ubranie samo leży, fałǳiste, zmięte, przerzucone przez fotel. Twarz jego była jak tchnienie
twarzy — smuga, którą nieznany przechoǳień zostawił w powietrzu. Trzymał w bladych,
emaliowanych błękitnie dłoniach portfel, w którym coś oglądał.

Z mgły twarzy wyłoniło się z trudem wypukłe bielmo bladego oka, wabiąc mnie Mężczyzna, Pożądanie
figlarnym mruganiem. Czułem doń nieprzepartą sympatię. Wziął mnie mięǳy kolana
i tasując przed mymi oczami wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki nagich
kobiet i chłopców w ǳiwnych pozycjach. Stałem oparty o niego bokiem i patrzyłem na te
delikatne ciała luǳkie dalekimi niewiǳącymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia,
którym nagle zmętniało powietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dreszczem niepoko-
ju, falą nagłego zrozumienia. Ale tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała
pod miękkim i pięknym jego wąsem, zawiązek pożądania, który napiął się na jego skro-
niach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające przed chwilą jego rysy w skupieniu — upadły
z powrotem w nicość i twarz odeszła w nieobecność, zapomniała o sobie, rozwiała się.

Nawieǳenie


Już wówczas miasto nasze popadało coraz barǳiej w chroniczną szarość zmierzchu, Zima
Miastoporastało na krawęǳiach liszajem³⁵ cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza.

Ledwo rozpowity z brunatnych dymów i mgieł poranka — przechylał się ǳień od
razu w niskie bursztynowe popołudnie, stawał się przez chwilę przezroczysty i złoty jak
ciemne piwo, ażeby potem zejść pod wielokrotnie rozczłonkowane, fantastyczne sklepienie
kolorowych i rozległych nocy.

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasa-
dach³⁶, które tak trudno od siebie odróżnić.

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na Labirynt, Miasto, Dom
niewłaściwe schody, dostawało się zazwyczaj w labirynt obcych mieszkań, ganków, nie-
spoǳianych wyjść na obce podwórza i zapominało się o początkowym celu wyprawy,
ażeby po wielu dniach, wracając z manowców ǳiwnych i splątanych przygód, o jakimś
szarym świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom roǳinny.

Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster i tandetnych palm sztucznych, Dom
mieszkanie nasze coraz barǳiej popadało w stan zaniedbania wskutek opieszałości matki,
przesiadującej w sklepie, i niedbalstwa smukłonogiej Adeli, która, nie naǳorowana przez
nikogo, spęǳała dnie przed lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając wszęǳie jej ślady
w postaci wyczesanych włosów, grzebieni, porzuconych pantofelków i gorsetów.

Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż nigdy nie pamiętano, ile
z nich wynajęte było obcym lokatorom. Nieraz otwierano przypadkiem którąś z tych izb

³⁴kozetka — wąski mebel bez oparcia przeznaczony do leżenia.
³⁵liszaj — schorzenie skóry a. ubytki i plamy na płaskiej powierzchni, np. na tynku.
³⁶Iasada — ontowa ściana budynku.
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zapomnianych i znajdowano ją pustą; lokator dawno się wyprowaǳił, a w nie tkniętych
od miesięcy szufladach dokonywano niespoǳianych odkryć.

W dolnych pokojach mieszkali subiekci³⁷ i nieraz w nocy buǳiły nas ich jęki, wyda-
wane pod wpływem zmory sennej. W zimie była jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec
schoǳił do tych zimnych i ciemnych pokojów, płosząc przed sobą świecą stada cieni, ula-
tujących bokami po podłoǳe i ścianach; szedł buǳić ciężko chrapiących z twardego jak
kamień snu.

W świetle pozostawionej przezeń świecy wywĳali się leniwie z brudnej pościeli, wy-
stawiali, siadając na łóżkach, bose i brzydkie nogi i ze skarpetką w ręce oddawali się
jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania — ziewania przeciągniętego aż do lubieżności³⁸,
do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy tęgich³⁹ wymiotach.

W kątach sieǳiały nieruchomo wielkie karakony⁴⁰, wyogromnione własnym cieniem,
którym obarczała każdego płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas,
gdy któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów⁴¹ z nagła zaczynał biec niesamowitym,
pajęczym biegiem.

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już w pierwszych tygo-
dniach tej wczesnej zimy, że spęǳał dnie całe w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami
i księgami handlowymi, które mu przynoszono z kontuaru⁴². Gorzki zapach choroby
osiadał na dnie pokoju, którego tapety gęstwiały ciemniejszym splotem arabesek⁴³.

Wieczorami, gdy matka przychoǳiła ze sklepu, bywał podniecony i skłonny do sprze-
czek, zarzucał jej niedokładności w prowaǳeniu rachunków, dostawał wypieków i zapalał
się do niepoczytalności. Pamiętam, iż raz, obuǳiwszy się ze snu późno w nocy, ujrzałem
go, jak w koszuli i boso biegał tam i z powrotem po skórzanej kanapie, dokumentując
w ten sposób swą irytację przed bezradną matką.

W inne dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się zupełnie w swych księgach,
zabłąkany głęboko w labiryntach zawiłych obliczeń.

Wiǳę go w świetle kopcącej lampy, przykucniętego wśród poduszek, pod wielkim
rzeźbionym nadgłowiem łóżka, z ogromnym cieniem od głowy na ścianie, kiwającego się
w bezgłośnej medytacji.

Chwilami wynurzał głowę z tych rachunków, jakby dla zaczerpnięcia tchu, otwierał
usta, mlaskał z niesmakiem językiem, który był suchy i gorzki, i rozglądał się bezradnie,
jakby czegoś szukając.

Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, na której Ojciec, Tajemnica, Grzech
wisiał zaufany instrument. Był to roǳaj klepsydry wodnej albo wielkiej fioli⁴⁴ szklanej,
poǳielonej na uncje⁴⁵ i napełnionej ciemnym fluidem⁴⁶. Mój ojciec łączył się z tym
instrumentem długą kiszką⁴⁷ gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połączony
z żałosnym przyrządem — nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciemniały, zaś na twarz
przybladłą występował wyraz skupienia czy jakiejś występnej rozkoszy.

Potem znów przychoǳiły dni cichej skupionej pracy, przeplatanej samotnymi mo-
nologami. Gdy tak sieǳiał w świetle lampy stołowej, wśród poduszek wielkiego łoża,
a pokój ogromniał w górze w cieniu umbry⁴⁸, który go łączył z wielkim żywiołem no-
cy miejskiej za oknem — czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną
tapet, pełną szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną porozumie-
wawczych mrugnięć, perskich oczu, rozwĳających się wśród kwiatów małżowin usznych,
które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmiechały.

³⁷subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
³⁸lubieľnoĝÉ — rozpusta.
³⁹tęgi — tu: obfiy.
⁴⁰karakon — karaluch.
⁴¹kadĄub (daw.) — tułów.
⁴²kontuar — lada sklepowa.
⁴³arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
olaࢣ⁴⁴ — wąskie, wysokie szklane naczynie.
⁴⁵uncja — ang. jednostka objętości, ok. – cm³.
uidࢤ⁴⁶ — wg spirytystów substancja emanująca z luǳi i duchów.
⁴⁷kiszka — tu: długa rura o niewielkiej średnicy.
⁴⁸umbra — barwnik brunatnoczerwony.
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Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze barǳiej w pracę, liczył i sumował, bojąc się
zdraǳić ten gniew, który w nim wzbierał, i walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzykiem
nie rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych garści tych kęǳierzawych ara-
besek, tych pęków oczu i uszu, które noc wyroiła ze siebie i które rosły i zwielokrotniały
się, wymajaczając coraz nowe pędy i odnogi z macierzystego pępka ciemności. I uspo-
kajał się dopiero, gdy z odpływem nocy tapety więdły, zwĳały się, gubiły liście i kwiaty
i przerzeǳały się jesiennie, przepuszczając dalekie świtanie.

Wtedy wśród świergotu tapetowych ptaków, w żółtym zimowym świcie, zasypiał na
parę goǳin gęstym, czarnym snem.

Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być pogrążonym w zawiłych konto-korrentach — Ojciec, Szaleństwo, Prorok
myśl jego zapuszczała się tajnie w labirynty własnych wnętrzności. Wstrzymywał oddech
i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny z tamtych głębin, uspokajał go
uśmiechem. Nie wierzył jeszcze i odrzucał jak absurd te uroszczenia, te propozycje, które
nań napierały.

Za dnia były to jakby rozumowania i perswazje, długie, monotonne rozważania, pro-
waǳone półgłosem i pełne humorystycznych interludiów⁴⁹, filuternych⁵⁰ przekomarzań.
Ale nocą podnosiły się te głosy namiętniej. Żądanie wracało coraz wyraźniej i donioślej
i słyszeliśmy, jak rozmawiał z Bogiem, prosząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś,
co natarczywie żądało i domagało się.

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie, żądając, aby mu dał świa-
dectwo usty⁵¹ i wnętrznościami swymi. I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak podno-
sił się z łóżka, długi i rosnący gniewem proroczym, dławiąc się hałaśliwymi słowy, które
wyrzucał jak mitralieza⁵². Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tyrana ze złamanym
biodrem, który jeszcze urąga.

Nie wiǳiałem nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża, któ-
rego gniew boży obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale⁵³,
zakrytego wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych łamańców, nad którymi wyżej jeszcze
unosił się jego głos, obcy i twardy — zrozumiałem gniew boży świętych mężów.

Był to dialog groźny jak mowa piorunów. Łamańce rąk jego rozrywały niebo na Ojciec, Proroctwo, Prorok
sztuki, a w szczelinach ukazywała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleń-
stwa. Nie patrząc, wiǳiałem go, groźnego Demiurga⁵⁴, jak leżąc na ciemnościach jak
na Synaju, wsparłszy potężne dłonie na karniszu firanek, przykładał ogromną twarz do
górnych szyb okna, na których płaszczył się potwornie mięsisty nos jego.

Słyszałem jego głos w przerwach proroczej tyrady mego ojca, słyszałem te potężne
warknięcia wzdętych warg, od których szyby brzęczały, mieszające się z wybuchami zaklęć,
lamentów, gróźb mego ojca.

Czasami głosy przycichały i zżymały się z cicha jak gaworzenie wiatru w nocnym
kominie, to znowu wybuchały wielkim zgiełkliwym hałasem, burzą zmieszanych szlochów
i przekleństw. Z nagła otworzyło się okno ciemnym ziewnięciem i płachta ciemności
wionęła przez pokój.

W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej bieliźnie, jak ze straszliwym
przekleństwem wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą
jak muszla.


Mój ojciec powoli zanikał, wiądł w oczach.

Przykucnięty pod wielkimi poduszkami, ǳiko nastroszony kępami siwych włosów,
rozmawiał z sobą półgłosem, pogrążony cały w jakieś zawiłe wewnętrzne afery. Zdawać
się mogło, że osobowość jego rozpadła się na wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni, gdyż

⁴⁹interludium — instrumentalna wstawka muzyczna rozǳielająca poszczególne partie utworu.
luternyࢣ⁵⁰ (daw.) — figlarny, prowokujący.
⁵¹usty — ǳiś popr. forma D. lm.: ustami.
⁵²mitralieza (daw.) — wielolufowe ǳiałko szybkostrzelne.
⁵³urynaĄ (daw.) — nocnik.
⁵⁴demiurg — w niektórych systemach religĳnych twórca świata, który nie jest jednak tożsamy z najwyższym

bogiem. Ponieważ demiurg nie jest ani wszechwieǳący, ani wszechmocny, a dokonany przez niego akt kreacji
był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat jest niedoskonały i pełen zła.
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kłócił się z sobą głośno, pertraktował usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił, to znowu
zdawał się przewodniczyć zgromaǳeniu wielu interesantów, których usiłował z całym
nakładem żarliwości i swady⁵⁵ pogoǳić. Ale za każdym razem te hałaśliwe zebrania, pełne
gorących temperamentów, rozpryskiwały się przy końcu wśród klątw, złorzeczeń i obelg.

Potem przyszedł okres jakiegoś uciszenia, ukojenia wewnętrznego, błogiej pogody
ducha.

Znowu wielkie folianty⁵⁶ rozłożone były na łóżku, na stole, na podłoǳe i jakiś bene-
dyktyński spokój pracy zalegał w świetle lampy nad białą pościelą łóżka, nad pochyloną
siwą głową mego ojca.

Ale gdy matka późnym wieczorem wracała ze sklepu, ojciec ożywiał się, przywoływał
ją do siebie i z dumą pokazywał jej świetne, kolorowe odbĳanki⁵⁷, którymi skrzętnie
wylepił stronice księgi głównej.

Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na ǳień maleć jak orzech, Ojciec, ǲiecko, Szaleństwo
który zsycha się wewnątrz łupiny.

Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. Przeciwnie, stan jego zdrowia,
humor, ruchliwość zdawały się poprawiać.

Często śmiał się teraz głośno i szczebiotliwie, zanosił się wprost ze śmiechu, albo też
pukał w łóżko i odpowiadał sobie „proszę'' w różnych tonacjach, całymi goǳinami. Od
czasu do czasu złaził z łóżka, wspinał się na szafę i przykucnięty pod sufitem porządkował
coś w starych gratach, pełnych rǳy i kurzu.

Niekiedy ustawiał sobie dwa krzesła naprzeciw siebie i wspierając się rękami o po-
ręcze, bujał się nogami wstecz i naprzód, szukając rozpromienionymi oczyma w naszych
twarzach wyrazów poǳiwu i zachęty. Z Bogiem, zdaje się, pogoǳił się zupełnie. Nie-
kiedy w nocy ukazywała się twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciemną
purpurą bengalskiego światła⁵⁸, i patrzyła przez chwilę dobrotliwie na uśpionego głębo-
ko, którego śpiewne chrapanie zdawało się wędrować daleko po nieznanych obszarach
światów sennych.

Podczas długich, półciemnych popołudni tej późnej zimy ojciec mój zapadał od czasu
do czasu na całe goǳiny w gęsto zastawione gratami zakamarki, szukając czegoś zawzięcie.

I nieraz bywało podczas obiadu, gdy zasiadaliśmy wszyscy do stołu, brakło ojca. Wów-
czas matka musiała długo wołać „Jakubie!” i stukać łyżką w stół, zanim wylazł z jakiejś
sza, oblepiony szmatami pajęczyn i kurzu, z wzrokiem nieprzytomnym i pogrążonym
w zawiłych, a jemu tylko wiadomych sprawach, które go zaprzątały.

Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie do wiel- Ojciec, Ptak
kiego wypchanego sępa, który po drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie. W tej
nieruchomej, przykucniętej pozie, z wzrokiem zamglonym i z miną chytrze uśmiechniętą
trwał goǳinami, ażeby z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać rękoma jak skrzydłami
i zapiać jak kogut.

Przestaliśmy zwracać uwagę na te ǳiwactwa, w które się z dnia na ǳień głębiej Ojciec, Szaleństwo,
Chorobawplątywał. Wyzbyty jakby zupełnie cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami po-

karmu, pogrążał się z dniem każdym głębiej w zawiłe i ǳiwaczne afery, dla których nie
mieliśmy zrozumienia. Niedosięgły dla naszych perswazji i próśb, odpowiadał urywkami
swego wewnętrznego monologu, którego przebiegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło.
Wiecznie zaaferowany, chorobliwie ożywiony, z wypiekami na suchych policzkach, nie
zauważał nas i przeoczał.

Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego cichego gaworzenia, do tego
ǳiecinnego, w sobie zatopionego świegotu, którego trele przebiegały niejako na margi-
nesie naszego czasu. Wtedy już znikał niekiedy na wiele dni, poǳiewał się gǳieś w za-
padłych zakamarkach mieszkania i nie można go było znaleźć.

Stopniowo te zniknięcia przestały sprawiać na nas wrażenie, przywykliśmy do nich
i kiedy po wielu dniach znów się pojawiał, o parę cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymywało
to na dłużej naszej uwagi. Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak barǳo oddalił się
od wszystkiego, co luǳkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po

⁵⁵swada — płynność w mówieniu.
⁵⁶Ioliant a. IoliaĄ — gruba książka dużego formatu.
⁵⁷odbõanka a. kalkomania — obrazek przenoszony na kartkę ze specjalnie przygotowanego papieru.
⁵⁸bengalskie ĝwiatĄa a. ognie bengalskie — roǳaj fajerwerków.
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punkcie gubił związki łączące go ze wspólnotą luǳką. To, co jeszcze z niego pozostało, to
trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych ǳiwactw — mogły zniknąć pewnego
dnia, tak samo nie zauważone, jak szara kupka śmieci, gromaǳąca się w kącie, którą
Adela co ǳień wynosiła na śmietnik.

Ptaki
Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. Zruǳiałą ziemię okrywał ǳiurawy, przetarty, za
krótki obrus śniegu. Na wiele dachów nie starczyło go i stały czarne lub rǳawe, gontowe
strzechy⁵⁹ i arki⁶⁰, kryjące w sobie zakopcone przestrzenie strychów — czarne, zwęglo-
ne katedry, najeżone żebrami krokwi⁶¹, płatwi⁶² i bantów⁶³ — ciemne płuca wieczorów
zimowych. Każdy świt odkrywał nowe kominy i dymniki wyrosłe w nocy, wydęte przez
wicher nocny, czarne piszczałki organów diabelskich. Kominiarze nie mogli opęǳić się
od wron, które na kształt żywych czarnych liści obsiadały wieczorem gałęzie drzew pod
kościołem, odrywały się znów, trzepocąc, by wreszcie przylgnąć, każda do właściwego
miejsca na właściwej gałęzi, a o świcie ulatywać wielkimi stadami — tumany saǳy, płat-
ki kopciu, falujące i fantastyczne, plamiąc migotliwym krakraniem mętnożółte smugi
świtu. Dni stwardniały od zimna i nudy, jak zeszłoroczne bochenki chleba. Napoczyna-
no je tępymi nożami, bez apetytu, z leniwą sennością.

Ojciec nie wychoǳił już z domu. Palił w piecach, studiował nigdy nie zgłębioną isto-
tę ognia, wyczuwał słony, metaliczny posmak i węǳony zapach zimowych płomieni,
chłodną pieszczotę salamander, liżących błyszczącą saǳę garǳieli komina. Z zamiłowa-
niem wykonywał w owych dniach wszystkie reparatury w górnych regionach pokoju.
O każdej porze dnia można go było wiǳieć, jak — przykucnięty na szczycie drabiny —
majstrował coś przy suficie, przy karniszach wysokich okien, przy kulach i łańcuchach
lamp wiszących. Zwyczajem malarzy posługiwał się drabiną jak ogromnymi szczudła-
mi i czuł się dobrze w tej ptasiej perspektywie, w pobliżu malowanego nieba, arabesek⁶⁴
i ptaków sufitu. Od spraw praktycznego życia oddalał się coraz barǳiej. Gdy matka, pełna
troski i zmartwienia z powodu tego stanu, starała się go wciągnąć w rozmowę o intere-
sach, płatnościach najbliższego ultimo⁶⁵, słuchał jej z roztargnieniem, pełen niepokoju,
z drgawkami na nieobecnej twarzy. I bywało, że przerywał jej nagle zaklinającym gestem
ręki, ażeby pobiec w kąt pokoju, przylgnąć uchem do szpary w podłoǳe i z podniesiony-
mi palcami wskazującymi obu rąk, wyrażającymi najwyższą ważność badania — nasłuchi-
wać. Nie rozumieliśmy wówczas jeszcze smutnego tła tych ekstrawagancyj, opłakanego
kompleksu, który dojrzewał głębi.

Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką czcią i uwagą darzył Ade- Ojciec, Kobieta
demoniczna, Sekslę. Sprzątanie pokoju było dlań wielką i ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy

być świadkiem, śleǳąc z mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie manipula-
cje Adeli. Wszystkim jej czynnościom przypisywał głębsze, symboliczne znaczenie. Gdy
ǳiewczyna młodymi i śmiałymi ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po pod-
łoǳe, było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła
się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. Jego wrażliwość
na łaskotki dochoǳiła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela skierowała doń palec ru-
chem oznaczającym łaskotanie, a już w ǳikim popłochu uciekał przez wszystkie pokoje,
zatrzaskując za sobą drzwi, by wreszcie w ostatnim paść brzuchem na łóżko i wić się
w konwulsjach śmiechu pod wpływem samego obrazu wewnętrznego, któremu nie mógł
się oprzeć. ǲięki temu miała Adela nad ojcem właǳę niemal nieograniczoną.

⁵⁹gontowa strzecha — dach pokryty nachoǳącymi na siebie deseczkami.
⁶⁰ark — tu: łuk.
⁶¹krokiew — pochyła belka podtrzymująca dach.
⁶²pĄatew — poprzeczna belka podtrzymująca krokwie.
⁶³bant — wspornik.
⁶⁴arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
⁶⁵ultimo — ostatni ǳień miesiąca, termin regulowania rachunków i innych należności.
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W tym to czasie zauważyliśmy u ojca po raz pierwszy namiętne zainteresowanie dla
zwierząt. Była to początkowo namiętność myśliwego i artysty zarazem, była może tak-
że głębsza, zoologiczna sympatia kreatury dla pokrewnych, tak odmiennych form życia,
eksperymentowanie w nie wypróbowanych rejestrach bytu. Dopiero w późniejszej fazie
wzięła sprawa ten niesamowity, zaplątany, głęboko grzeszny i przeciwny naturze obrót,
którego lepiej nie wywlekać na światło ǳienne.

Zaczęło się to od wylęgania jaj ptasich. Ojciec, Ptak
Z wielkim nakładem trudu i pienięǳy sprowaǳał ojciec z Hamburga, z Holandii,

z aykańskich stacji zoologicznych zapłodnione jaja ptasie, które dawał do wylęgania
ogromnym kurom belgĳskim. Był to proceder nader zajmujący i dla mnie — to wyklu-
wanie się piskląt, prawǳiwych ǳiwotworków w kształcie i ubarwieniu. Niepodobna było
dopatrzeć się w tych monstrach o ogromnych, fantastycznych ǳiobach, które natych-
miast po uroǳeniu rozǳierały się szeroko, rycząc żarłocznie czeluściami gardła, w tych
jaszczurach o wątłym, nagim ciele garbusów — przyszłych pawi, bażantów, głuszców
i kondorów⁶⁶. Umieszczony w koszykach, wacie, smoczy ten pomiot podnosił na cienkich
szyjach ślepe, bielmem zarosłe głowy, kwacząc bezgłośnie z niemych garǳieli. Mój ojciec
choǳił wzdłuż półek w zielonym fartuchu, jak ogrodnik wzdłuż inspektów z kaktusami,
i wywabiał z nicości te pęcherze ślepe, pulsujące życiem, te niedołężne brzuchy, przyjmu-
jące świat zewnętrzny tylko w formie jeǳenia, te narośle życia, pnące się omackiem ku
światłu. W parę tygodni później, gdy te ślepe pączki życia pękły do światła, napełniły się
pokoje kolorowym pogwarem, migotliwym świergotem swych nowych mieszkańców.
Obsiadały one karnisze firanek, gzymsy szaf, gnieźǳiły się w gęstwinie cynowych gałęzi
i arabesek wieloramiennych lamp wiszących.

Gdy ojciec studiował wielkie ornitologiczne kompendia i wertował kolorowe tablice,
zdawały się ulatywać z nich te pierzaste fantazmaty i napełniać pokój kolorowym trze-
potem, płatkami purpury, strzępami szafiru, grynszpanu⁶⁷ i srebra. Podczas karmienia
tworzyły one na podłoǳe barwną, falującą grządkę, dywan żywy, który za czyimś niebacz-
nym wejściem rozpadał się, rozlatywał w ruchome kwiaty, trzepocące w powietrzu, aby
w końcu rozmieścić się w górnych regionach pokoju. W pamięci pozostał mi szczególnie Ojciec, Ptak, Szaleństwo,

Czaryjeden kondor, ogromny ptak o szyi nagiej, twarzy pomarszczonej i wybujałej naroślami.
Był to chudy asceta, lama⁶⁸ buddyjski, pełen niewzruszonej godności w całym zachowa-
niu, kierujący się żelaznym ceremoniałem swego wielkiego rodu. Gdy sieǳiał naprzeciw
ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych bóstw egipskich, z okiem
zawleczonym białawym bielmem, które zasuwał z boku na źrenice, ażeby zamknąć się
zupełnie w kontemplacji swej dostojnej samotności — wydawał się ze swym kamiennym
profilem starszym bratem mego ojca. Ta sama materia ciała, ścięgien i pomarszczonej
twardej skóry, ta sama twarz wyschła i koścista, te same zrogowaciałe, głębokie oczodo-
ły. Nawet ręce, silne w węzłach, długie, chude dłonie ojca, z wypukłymi paznokciami,
miały swój analogon⁶⁹ w szponach kondora. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, wiǳąc go
tak uśpionego, że mam przed sobą mumię — wyschłą i dlatego pomniejszoną mumię
mego ojca. Sąǳę, że i uwagi matki nie uszło to ǳiwne podobieństwo, chociaż nigdy nie
poruszaliśmy tego tematu. Charakterystyczne jest, że kondor używał wspólnego z moim
ojcem naczynia nocnego.

Nie poprzestając na wylęganiu coraz nowych egzemplarzy, ojciec mój urząǳał na
strychu wesela ptasie, wysyłał swatów, uwiązywał w lukach i ǳiurach strychu ponętne,
stęsknione narzeczone i osiągnął w samej rzeczy to, że dach naszego domu, ogromny,
dwuspadowy dach gontowy, stał się prawǳiwą gospodą ptasią, arką Noego, do której
zlatywały się wszelkiego roǳaju skrzydlacze z dalekich stron, nawet długo po zlikwi-
dowaniu ptasiego gospodarstwa utrzymywała się w świecie ptasim ta tradycja naszego
domu i w okresie wiosennych wędrówek spadały nieraz na nasz dach całe chmary żurawi,
pelikanów, pawi i wszelkiego ptactwa.

Impreza ta wzięła jednak niebawem — po krótkiej świetności — smutny obrót.
Wkrótce okazała się bowiem konieczna translokacja ojca do dwóch pokojów na pod-

⁶⁶kondor — duży ptak występujący w Ameryce Południowej, drapieżnik i padlinożerca.
⁶⁷grynszpan — jasnozielony nalot na mieǳianej powierzchni.
⁶⁸lama — tybetański lub mongolski mnich buddyjski.
⁶⁹analogon — odpowiednik.
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daszu, które służyły za rupieciarnie. Stamtąd dochoǳił już o wczesnym świcie zmieszany
klangor⁷⁰ głosów ptasich. Drewniane pudła pokojów na strychu, wspomagane rezonan-
sem przestrzeni dachowej, dźwięczały całe od szumu, trzepotu, piania, tokowania i gul-
gotu. Tak straciliśmy ojca z widoku na przeciąg kilku tygodni. Rzadko tylko schoǳił
do mieszkania i wtedy mogliśmy zauważyć, że zmniejszył się jakoby, schudł i skurczył.
Niekiedy przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydła-
mi, wydawał pianie przeciągłe, a oczy zachoǳiły mu mgłą bielma. Potem, zawstyǳony,
śmiał się razem z nami i starał się ten incydent obrócić w żart.

Pewnego razu w okresie generalnych porządków zjawiła się niespoǳianie Adela Walka, Ptak
w państwie ptasim ojca. Stanąwszy we drzwiach, załamała ręce nad fetorem, który się
unosił w powietrzu, oraz nad kupami kału, zalegającego podłogi, stoły i meble. Szybko
zdecydowana, otworzyła okno, po czym przy pomocy długiej szczotki wprawiła całą masę
ptasią w wirowanie. Wzbił się piekielny tuman piór, skrzydeł i krzyku, w którym Adela,
podobna do szalejącej Menady⁷¹, zakrytej młyńcem swego tyrsu, tańczyła taniec znisz-
czenia. Razem z ptasią gromadą ojciec mój, trzepiąc rękoma, w przerażeniu próbował
wznieść się w powietrze. Z wolna przerzeǳał się tuman skrzydlaty, aż w końcu na po-
bojowisku została sama Adela, wyczerpana, dysząca, oraz mój ojciec z miną zaasowaną
i zawstyǳoną, gotów do przyjęcia każdej kapitulacji.

W chwilę później schoǳił mój ojciec ze schodów swojego dominium⁷² — człowiek Ojciec, Wygnanie
złamany, król-banita, który stracił tron i królowanie.

Manekiny
Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, ostatnim i świetnym Ptak, Czary, Zabawa
kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny improwizator, ten fechtmistrz⁷³ wyobraź-
ni poprowaǳił na szańce⁷⁴ i okopy jałowej i pustej zimy. ǲiś dopiero rozumiem samotne
bohaterstwo, z jakim sam jeden wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwią-
cej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z naszej strony, bronił ten mąż
przeǳiwny straconej sprawy poezji. Był on cudownym młynem, w którego leje sypały
się otręby⁷⁵ pustych goǳin, ażeby w jego trybach zakwitnąć wszystkimi kolorami i zapa-
chami korzeni Wschodu. Ale przywykli do świetnego kuglarstwa⁷⁶ tego metafizycznego
prestidigitatora⁷⁷, byliśmy skłonni zapoznawać wartość jego suwerennej⁷⁸ magii, która
nas ratowała z letargu pustych dni i nocy. Adeli nie spotkał żaden wyrzut za jej bezmyśl-
ny i tępy wandalizm. Przeciwnie, czuliśmy jakieś niskie zadowolenie, haniebną satysfakcję
z ukrócenia tych wybujałości, których kosztowaliśmy łakomie do syta, ażeby potem uchy-
lić się perfidnie od odpowieǳialności za nie. A może był w tej zdraǳie i tajny pokłon
w stronę zwycięskiej Adeli, której przypisywaliśmy niejasno jakąś misję i posłannictwo
sił wyższego rzędu. Zdraǳony przez wszystkich, wycofał się ojciec bez walki z miejsc swej
niedawnej chwały. Bez skrzyżowania szpad oddał w ręce wroga domenę swej byłej świet-
ności. Dobrowolny banita⁷⁹, usunął się do pustego pokoju na końcu sieni i oszańcował
się tam samotnością.

Zapomnieliśmy o nim.
Obległa nas znowu ze wszech stron żałobna szarość miasta, zakwitając w oknach Zima, Nuda

ciemnym liszajem⁸⁰ świtów, pasożytniczym grzybem zmierzchów, rozrastającym się w pu-

⁷⁰klangor — odgłos lecących ptaków.
⁷¹menady a. bachantki (mit. grec.) — towarzyszki Dionizosa (Bachusa), boga wina, szalone kobiety tworzące

jego orszak.
⁷²dominium — teren podlegający czyjejś właǳy.
⁷³Iechtmistrz — szermierz a. nauczyciel szermierki.
⁷⁴szaniec — wał, okop, umocnienie ziemne.
⁷⁵otręby — łuski pozostałe po zmieleniu ziarna, przen.: coś zbędnego.
⁷⁶kuglarstwo — sztuczka magiczna.
⁷⁷prestidigitator (daw.) — iluzjonista.
⁷⁸suwerenny — niepodległy.
⁷⁹banita — wygnaniec.
⁸⁰liszaj — schorzenie skóry, przen. plama a. ubytek na płaskiej powierzchni w roǳaju tynku.
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szyste futro długich nocy zimowych. Tapety pokojów, rozluźnione błogo za tamtych dni
i otwarte dla kolorowych lotów owej skrzydlatej czeredy⁸¹, zamknęły się znów w sobie,
zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich monologów.

Lampy poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki⁸². Wisiały teraz osowiałe i zgryźli-
we, ǳwoniąc cicho kryształkami szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary
zmierzch pokoju. Na próżno wetknęła Adela we wszystkie ramiona tych lamp kolorowe
świece, nieudolny surogat⁸³, blade wspomnienie świetnych iluminacji⁸⁴, którymi kwitły
niedawno wiszące ich ogrody. Ach! gǳie było to świegotliwe pączkowanie, to owoco-
wanie pośpieszne i fantastyczne w bukietach tych lamp, w których, jak z pękających
czaroǳiejskich tortów, ulatywały skrzydlate fantazmaty, rozbĳające powietrze na talie
kart magicznych, rozsypując je w kolorowe oklaski, sypiące się gęstymi łuskami lazuru,
pawiej, papuziej zieleni, metalicznych połysków, rysując w powietrzu linie i arabeski⁸⁵,
migotliwe ślady lotów i kołowań, rozwĳając kolorowe wachlarze trzepotów, utrzymujące
się długo po przelocie w bogatej i błyskotliwej atmosferze. Jeszcze teraz kryły się w głębi
zszarzałej aury echa i możliwości barwnych rozbłysków, lecz nikt nie nawiercał fioletem,
nie doświadczał świdrem zmętniałych słojów powietrznych.

Tygodnie te stały pod znakiem ǳiwnej senności. Sen
Łóżka cały ǳień nie zaścielone, zawalone pościelą zmiętą i wytarzaną od ciężkich

snów, stały jak głębokie łoǳie gotowe do odpływu w mokre i zawiłe labirynty jakiejś
czarnej, bezgwiezdnej Wenecji. O głuchym świcie Adela przynosiła nam kawę. Ubiera-
liśmy się leniwie w zimnych pokojach, przy świetle świecy, odbitej wielokrotnie w czar-
nych szybach okien. Poranki te były pełne bezładnego krzątania się, rozwlekłego szukania
w różnych szufladach i szafach. Po całym mieszkaniu słychać było kłapanie pantofelków
Adeli. Subiekci⁸⁶ zapalali latarnie, brali z rąk matki wielkie klucze sklepowe i wychoǳili
w gęstą, wirującą ciemność. Matka nie mogła dojść do ładu z toaletą. Świece dogasały
w lichtarzu. Adela przepadała gǳieś w odległych pokojach lub na strychu, gǳie roz-
wieszała bieliznę. Nie można jej było się dowołać. Młody jeszcze, mętny i brudny ogień
w piecu lizał zimne, błyszczące narośle saǳy w garǳieli komina. Świeca gasła, pokój
pogrążał się w ciemności. Z głowami na obrusie stołu, wśród resztek śniadania zasypia-
liśmy na wpół ubrani. Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności, odpływaliśmy
na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość. Buǳiło nas głośne sprzątanie Ade-
li. Matka nie mogła uporać się z toaletą. Nim skończyła czesanie, subiekci wracali na
obiad. Mrok na rynku przybierał kolor złotawego dymu. Przez chwilę z tych dymnych
miodów, z tych mętnych bursztynów mogły się rozpowić kolory najpiękniejszego popo-
łudnia. Ale szczęśliwy moment mĳał, amalgamat⁸⁷ świtu przekwitł, wezbrany ferment
dnia, już niemal dościgły, opadał z powrotem w bezsilną szarość. Zasiadaliśmy do stołu,
subiekci zacierali czerwone z zimna ręce i nagle proza ich rozmów sprowaǳała od razu
pełny ǳień, szary i pusty wtorek, ǳień bez tradycji i bez twarzy. Ale gdy pojawiał się na
stole półmisek z rybą w szklistej galarecie, dwie duże ryby leżące bok przy boku, głową
do ogona jak figura zodiakalna, odpoznawaliśmy w nich herb owego dnia, emblemat⁸⁸
kalendarzowy bezimiennego wtorku, i rozbieraliśmy go pośpiesznie mięǳy siebie, pełni
ulgi, że ǳień oǳyskał w nim swą fizjonomię⁸⁹.

Subiekci spożywali go z namaszczeniem, z powagą kalendarzowej ceremonii. Zapach
pieprzu rozchoǳił się po pokoju. A gdy wytarli bułką ostatek galarety ze swych talerzy,
rozważając w myśli heraldykę następnych dni, i na półmisku zostawały tylko głowy z wy-
gotowanymi oczyma — czuliśmy wszyscy, że ǳień został wspólnymi siłami pokonany
i że reszta nie wchoǳiła już w rachubę.

W samej rzeczy z resztą tą, wydaną na jej łaskę, Adela nie robiła sobie długich ceregie-
li. Wśród brzęku garnków i chlustów zimnej wody likwidowała z energią tych parę goǳin

⁸¹czereda — gromada.
⁸²bodiak (reg.) — gatunek ostu.
⁸³surogat — namiastka.
⁸⁴iluminacja — efektowne, odświętne oświetlenie.
⁸⁵arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
⁸⁶subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
⁸⁷amalgamat — mieszanina różnorodnych składników (pierwotnie stop metalu z rtęcią).
⁸⁸emblemat — przedmiot (lub jego plastyczne przedstawienie) symbolizujący jakąś ideę.
zjonomiaࢣ⁸⁹ (daw.) — twarz, wygląd.
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do zmierzchu, które matka przesypiała na otomanie. Tymczasem w jadalni przygotowy-
wano już scenerię wieczoru. Polda i Paulina, ǳiewczęta do szycia, rozgospodarowywały
się w niej z rekwizytami swego fachu. Na ich ramionach wniesiona, wchoǳiła do pokoju
milcząca, nieruchoma pani, dama z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast
głowy. Ale ustawiona w kącie, mięǳy drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią
sytuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, naǳorowała w milczeniu pracę ǳiewcząt.
Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania i umizgi⁹⁰, z jakimi przyklękały
przed nią, przymierzając agmenty sukni, zaznaczone białą fastrygą. Obsługiwały z uwa-
gą i cierpliwością milczący idol⁹¹, którego nic zadowolić nie mogło. Ten moloch⁹² był
nieubłagany jak tylko kobiece molochy być potrafią, i odsyłał je wciąż na nowo do pra-
cy, a one, wrzecionowate i smukłe, podobne do szpuli drewnianych, z których odwĳały
się nici, i tak ruchliwe jak one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą kupą jedwabiu
i sukna, wcinały się szczękającymi nożycami w jej kolorową masę, furkotały maszyną,
depcąc pedał lakierkową, tanią nóżką, a dookoła nich rosła kupa odpadków, różnoko-
lorowych strzępów i szmatek, jak wyplute łuski i plewy, dookoła dwóch wybrednych
i marnotrawnych papug. Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze skrzypieniem, jak ǳioby
tych kolorowych ptaków.

ǲiewczęta deptały nieuważnie po barwnych obrzynkach, broǳąc nieświadomie ni- Kobieta, Młodość
by w śmietniku możliwego jakiegoś karnawału, w rupieciarni jakiejś wielkiej, nie urze-
czywistnionej maskarady. Otrzepywały się ze szmatek z nerwowym śmiechem, łaskotały
oczyma zwierciadła. Ich dusze, szybkie czaroǳiejstwo ich rąk było nie w nudnych suk-
niach, które zostawały na stole, ale w tych setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lek-
komyślnych i płochych, którymi mogły zasypać całe miasto jak kolorową, fantastyczną
śnieżycą. Nagle było im gorąco i otwierały okno, ażeby w niecierpliwości swej samotni,
w głoǳie obcych twarzy, przynajmniej bezimienną twarz nocy zobaczyć, do okna przy-
ciśniętą. Wachlowały rozpalone swe policzki przed wzbierającą firankami nocą zimową
— odsłaniały płonące dekolty, pełne nienawiści do siebie i rywalizacji, gotowe stanąć
do walki o tego pierrota⁹³, którego by ciemny powiew nocy przywiał na okno. Ach! jak
mało wymagały one od rzeczywistości. Miały wszystko na sobie, miały nadmiar wszyst-
kiego w sobie. Ach! byłby im wystarczył pierrot wypchany trocinami, jedno-dwa słowa,
na które od dawna czekały, by móc wpaść w swą rolę z dawna przygotowaną, z daw-
na tłoczącą się na usta, pełną słodkiej i strasznej goryczy, ponoszącą ǳiko, jak stronice
romansu połykane nocą wraz ze łzami ronionymi na wypieki lic.

Podczas jednej ze swych wędrówek wieczornych po mieszkaniu, przedsiębranych pod Kobieta, Lalka, Ptak
nieobecność Adeli, natknął się mój ojciec na ten cichy seans wieczorny. Przez chwilę stał
w ciemnych drzwiach przyległego pokoju, z lampą w ręku, oczarowany sceną pełną go-
rączki i wypieków, tą idyllą⁹⁴ z pudru, kolorowej bibułki i atropiny⁹⁵, której jako tło pełne
znaczenia podłożona była noc zimowa, oddychająca wśród wzdętych firanek okna. Na-
kładając okulary, zbliżył się w paru krokach i obszedł dookoła ǳiewczęta, oświecając je
podniesioną w ręku lampą. Przeciąg z otwartych drzwi podniósł firanki u okna, panienki
dawały się oglądać, kręcąc się w biodrach, polśniewając emalią oczu, lakiem⁹⁶ skrzypią-
cych pantofelków, sprzączkami podwiązek pod wzdętą od wiatru sukienką; szmatki jęły⁹⁷
umykać po podłoǳe, jak szczury, ku uchylonym drzwiom ciemnego pokoju, a ojciec mój
przyglądał się uważnie prychającym osóbkom, szepcąc półgłosem: — *enus aYium⁹⁸…
jeśli się nie mylę, scansores⁹⁹ albo pistacci¹⁰⁰… w najwyższym stopniu godne uwagi.

Przypadkowe to spotkanie stało się początkiem całej serii seansów, podczas których Zdrada, Flirt

⁹⁰umizgi (daw.) — zaloty.
⁹¹idol — bożek; przedmiot kultu symbolizujący lub przedstawiający bóstwo.
⁹²moloch (mit. semicka) — bóstwo ognia; przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniającego niewinne ofiary.
⁹³Pierrot — postać z tradycyjnej pantomimy ancuskiej.
⁹⁴idylla — sielanka.
⁹⁵atropina — lek powodujący rozszerzanie źrenic.
⁹⁶lak — topliwa masa używana do pieczętowania listów, barwy czerwonej lub brązowej.
⁹⁷jÇÉ (daw.) — zacząć.
⁹⁸*enus aYium (łac.) — gatunki ptaków.
⁹⁹scansores (łac.) — ptaki z dwoma palcami z przodu i dwoma z tyłu; klasa historyczna, obecnie rozǳielona

pomięǳy kilka różnych rzędów.
¹⁰⁰pisttaci (łac.) — rząd ptaków, do którego zaliczane są m.in. papugi.
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ojciec mój zdołał rychło oczarować obie panienki urokiem swej przeǳiwnej osobisto-
ści. Odpłacając się za pełną galanterii i dowcipu konwersację, którą zapełniał im pustkę
wieczorów — ǳiewczęta pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych
szczupłych i tandetnych ciałek. ǲiało się to w toku konwersacji, z powagą i wytwor-
nością, która najryzykowniejszym punktom tych badań odbierała dwuznaczny charakter.
Odsuwając pończoszkę z kolana Pauliny i studiując rozmiłowanymi oczyma zwięzłą i szla-
chetną strukturę przegubu, ojciec mój mówił: — Jakże pełna uroku i jak szczęśliwa jest
forma bytu, którą panie obrały. Jakże piękna i prosta jest teza, którą dano wam swym
życiem ujawnić. Lecz za to z jakim mistrzostwem, z jaką finezją wywiązują się panie
z tego zadania. Gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w kry-
tykę stworzenia, wołałbym: — mniej treści, więcej formy! Ach, jak by ulżył światu ten
ubytek treści. Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w preten-
sjach — panowie demiurǳy¹⁰¹ — a świat byłby doskonalszy! — wołał mój ojciec akurat
w momencie, gdy dłoń jego wyłuskiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki. W tej
chwili Adela stanęła w otwartych drzwiach jadalni, niosąc tacę z podwieczorkiem. Było
to pierwsze spotkanie dwu tych wrogich potęg od czasu wielkiej rozprawy. My wszy-
scy, którzy asystowaliśmy przy tym spotkaniu, przeżyliśmy chwilę wielkiej trwogi. Było
nam nad wyraz przykro być świadkami nowego upokorzenia i tak już ciężko doświad-
czonego męża. Mój ojciec powstał z klęczek barǳo zmieszany, falą po fali zabarwiała się
jego twarz coraz ciemniej napływem wstydu. Ale Adela znalazła się niespoǳiewanie na
wysokości sytuacji. Podeszła z uśmiechem do ojca i dała mu prztyczka w nos. Na to ha-
sło Polda i Paulina klasnęły radośnie w dłonie, zatupały nóżkami i, uwiesiwszy się z obu
stron u ramion ojca, obtańczyły z nim stół dookoła. W ten sposób, ǳięki dobremu sercu
ǳiewcząt, rozwiał się zarodek przykrego konfliktu w ogólnej wesołości.

Oto jest początek wielce ciekawych i ǳiwnych prelekcji, które mój ojciec, natchniony
urokiem tego małego i niewinnego audytorium, odbywał w następnych tygodniach owej
wczesnej zimy.

Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie
cofały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycz-
nego¹⁰² jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć
się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu
krótko regionami wielkiej herezji. Nasz herezjarcha¹⁰³ szedł wśród rzeczy jak magnety-
zer¹⁰⁴, zarażając je i uwoǳąc swym niebezpiecznym czarem. Czy mam nazwać i Paulinę
jego ofiarą? Stała się ona w owych dniach jego uczennicą, adeptką¹⁰⁵ jego teorii, modelem
jego eksperymentów.

Tutaj postaram się wyłożyć z należytą ostrożnością, i unikając zgorszenia, tę nader
kacerską¹⁰⁶ doktrynę, która opętała wówczas na długie miesiące mego ojca i opanowała
wszystkie jego poczynania.

Traktat o Manekinach albo wtóra
księga roǳaju¹⁰⁷
— Demiurgos¹⁰⁸ — mówił ojciec — nie posiadł monopolu na tworzenie — tworzenie Ojciec, Prorok

¹⁰¹demiurg — w niektórych systemach religĳnych twórca świata, który nie jest jednak tożsamy z najwyższym
bogiem. Ponieważ demiurg nie jest ani wszechwieǳący, ani wszechmocny, a akt kreacji był aktem samowolnym,
stworzony przez niego świat jest niedoskonały i pełen zła.

¹⁰²metaࢣzyka — filozoficzne rozważania o przyczynach bytu i o jego naturze.
¹⁰³herezjarcha — założyciel herezji.
¹⁰⁴magnetyzer a. hipnotyzer — człowiek potrafiący odǳiaływać na przedmioty i innych luǳi siłą swojego

umysłu.
¹⁰⁵adept — człowiek zgłębiający daną ǳieǳinę wieǳy.
¹⁰⁶kacerski — heretycki.
¹⁰⁷Księga 5oǳaju a. *enesis — pierwsza księga Biblii opowiadająca o stworzeniu świata i człowieka.
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jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest nieskończona płodność, niewy-
czerpana moc życiowa i zarazem uwodna¹⁰⁹ siła pokusy, która nas nęci do formowania.
W głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają
się próby kształtów. Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią
przechoǳą mdłymi¹¹⁰ dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona
w sobie bez końca, kusi tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych
rojeniach wymajacza.

Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna, ule-
gła wobec wszystkich impulsów — stanowi ona teren wyjęty spod prawa, otwarty dla
wszelkiego roǳaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich nadużyć i wątpli-
wych manipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą isto-
tą w kosmosie. Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. Wszystkie
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i rozwiązania. Nie ma
żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem.
Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które
przestały być zajmujące¹¹¹. W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może ono
nawet stanowić zasługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej apologii sadyzmu¹¹².

Mój ojciec był niewyczerpany w gloryfikacji tego przeǳiwnego elementu, jakim była
materia. — Nie ma materii martwej — nauczał — martwota jest jedynie pozorem, za
którym ukrywają się nieznane formy życia. Skala tych form jest nieskończona, a odcie-
nie i niuanse niewyczerpane. Demiurgos był w posiadaniu ważnych i ciekawych recept
twórczych. ǲięki nim stworzył mnogość roǳajów, odnawiających się własną siłą. Nie
wiadomo, czy recepty te kiedykolwiek zostaną zrekonstruowane. Ale jest to niepotrzeb-
ne, gdyż jeśli nawet te klasyczne metody kreacji okazały się raz na zawsze niedostępne,
pozostają pewne metody illegalne¹¹³, cały bezmiar metod heretyckich i występnych.

W miarę jak ojciec od tych ogólnych zasad kosmogonii¹¹⁴ zbliżał się do terenu swych
ciaśniejszych zainteresowań, głos jego zniżał się do wnikliwego szeptu, wykład stawał się
coraz trudniejszy i zawilszy, a wyniki, do których dochoǳił, gubiły się w coraz barǳiej
wątpliwych i ryzykownych regionach. Gestykulacja jego nabierała ezoterycznej¹¹⁵ solen-
ności¹¹⁶. Przymykał jedno oko, przykładał dwa palce do czoła, chytrość jego spojrzenia
stawała się wprost niesamowita. Wwiercał się tą chytrością w swe interlokutorki¹¹⁷, gwał-
cił cynizmem tego spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezerwy i dosięgał
wymykające się w najgłębszym zakamarku, przypierał do ściany i łaskotał, drapał ironicz-
nym palcem, póki nie dołaskotał się błysku zrozumienia i śmiechu, śmiechu przyznania
i porozumienia się, którym w końcu musiało się kapitulować.

ǲiewczęta sieǳiały nieruchomo, lampa kopciła, sukno pod igłą maszyny dawno się
zsunęło, a maszyna stukotała pusto, stębnując¹¹⁸ czarne, bezgwiezdne sukno, odwĳające
się z postawu nocy zimowej za oknem.

— Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga — mówił
mój ojciec — zbyt długo doskonałość tego tworu paraliżowała naszą własną twórczość.
Nie chcemy z nim konkurować. Nie mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami
we własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej,
pragniemy — jednym słowem — demiurgii. — Nie wiem, w czyim imieniu proklamował
mój ojciec te postulaty, jaka zbiorowość, jaka korporacja, sekta czy zakon, nadawały swą

¹⁰⁸demiurg — w niektórych systemach religĳnych twórca świata, który nie jest jednak tożsamy z najwyższym
bogiem. Ponieważ demiurg nie jest ani wszechwieǳący, ani wszechmocny a dokonany przez niego akt kreacji
był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat jest niedoskonały i pełen zła.

¹⁰⁹uwodny — ǳiś: uwoǳicielski.
¹¹⁰mdĄy (daw.) — słaby.
¹¹¹=abójstwo nie jest grzechem� -est ono nieraz koniecznym gwaĄtem wobec opornych i skostniaĄych Iorm bytu� które

przestaĄy byÉ zajmujÇce — aluzja do filozofii genezyjskiej Juliusza Słowackiego.
¹¹²sadyzm — zboczenie seksualne polegające na znajdowaniu przyjemności w zadawaniu bólu partnerowi;

określenie pochoǳi od nazwiska markiza de Sade, oświeceniowego pisarza i filozofa.
¹¹³illegalny — nielegalny.
¹¹⁴kosmogonia — zespół wyobrażeń o powstaniu kosmosu.
¹¹⁵ezoteryczny — dostępny tylko dla wtajemniczonych, tu: tajemniczy.
¹¹⁶solennoĝÉ — powaga, wzniosłość.
¹¹⁷interlokutor — rozmówca.
¹¹⁸stębnowaÉ — szyć, pozostawiając ciągłą linię po wierzchniej stornie tkaniny.
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solidarnością patos jego słowom. Co do nas, to byliśmy dalecy od wszelkich zakusów
demiurgicznych.

Lecz ojciec mój rozwinął tymczasem program tej wtórej demiurgii, obraz tej drugiej Stworzenie, Ojciec, Teatr,
Lalkageneracji stworzeń, która stanąć miała w otwartej opozycji do panującej epoki. — Nie

zależy nam — mówił on — na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę.
Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie,
lapidarne¹¹⁹, ich charaktery — bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jedne-
go słowa podejmujemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy
otwarcie: nie bęǳiemy kładli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze
będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to luǳie, to damy im
na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im
bęǳie w ich roli potrzebna. Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, nie wchoǳącą
w grę nogę. Z tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą ambicję
pokładać bęǳiemy w tej dumnej dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Do obsługi każ-
dego słowa, każdego czynu powołamy do życia osobnego człowieka. Taki jest nasz smak,
to bęǳie świat według naszego gustu. Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych
i skomplikowanych materiach — my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa
nas, zachwyca taniość, lichość, tandetność materiału. Czy rozumiecie — pytał mój ojciec
— głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, do papier�m¤ch«, do lakowej farby,
do kłaków i trociny? To jest — mówił z bolesnym uśmiechem — nasza miłość do materii
jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej konsystencji. De-
miurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją niewiǳialną, każe jej zniknąć pod grą życia.
My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą¹²⁰ niezgrabność. Lubi-
my pod każdym gestem, pod każdym ruchem wiǳieć jej ociężały wysiłek, jej bezwład,
jej słodką niedźwieǳiowatość.

ǲiewczęta sieǳiały nieruchomo ze szklanymi oczyma. Twarze ich były wyciągnięte
i zgłupiałe zasłuchaniem, policzki podmalowane wypiekami, trudno było w tej chwili
ocenić, czy należą do pierwszej, czy do drugiej generacji stworzenia.

— Słowem — konkludował mój ojciec — chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka,
na obraz i podobieństwo manekina.

Tu musimy dla wierności sprawozdawczej opisać pewien drobny i błahy incydent,
który zaszedł w tym punkcie prelekcji i do którego nie przywiązujemy żadnej wagi. In-
cydent ten, całkowicie niezrozumiały i bezsensowny w tym danym szeregu zdarzeń, da
się chyba wytłumaczyć jako pewnego roǳaju automatyzm szczątkowy, bez anteceden-
sów¹²¹ i bez ciągłości, jako pewnego roǳaju złośliwość obiektu, przeniesiona w ǳieǳinę
psychiczną. Raǳimy czytelnikowi zignorować go z równą lekkością, jak my to czynimy.
Oto jego przebieg:

W chwili gdy mój ojciec wymawiał słowo „manekin'', Adela spojrzała na zegarek
na bransoletce, po czym porozumiała się spojrzeniem z Poldą. Teraz wysunęła się wraz
z krzesłem o piędź¹²² naprzód, podniosła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą
w czarny jedwab, i wyprężyła ją jak pyszczek węża.

Tak sieǳiała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi, trzepocącymi
oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny¹²³, z Poldą i Pauliną po obu bokach. Wszystkie
trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się
i stał się nagle barǳo czerwony. W jednej chwili lineatura¹²⁴ jego twarzy, dopiero co tak
rozwichrzona i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych rysach.

On — herezjarcha¹²⁵ natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesienia — złożył Ojciec, Kobieta
demoniczna, Pożądanie,
Zdrada

się nagle w sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go na innego. Ten inny sieǳiał
sztywny, barǳo czerwony, ze spuszczonymi oczyma. Panna Polda podeszła i pochyliła się

¹¹⁹lapidarny — krótki, zwięzły.
¹²⁰paĄuba (daw.) — niezgrabna kukiełka, także brzydka kobieta przypominająca kukłę.
¹²¹antecedens — poprzedni stan rzeczy.
¹²²piędļ — dawna miara długości, ok.  cm.
¹²³atropina — lek powodujący rozszerzanie źrenic.
¹²⁴lineatura — układ linii.
¹²⁵herezjarcha — założyciel heretyckiego ruchu religĳnego.
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nad nim. Klepiąc go lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty: — Jakub bęǳie
rozsądny, Jakub nie bęǳie uparty. No, proszę… Jakub, Jakub…

Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał jak języczek węża. Mój ojciec pod-
niósł się powoli ze spuszczonymi oczyma, postąpił krok naprzód, jak automat, i osunął się
na kolana. Lampa syczała w ciszy, w gęstwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne
spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków, gzygzaki myśli…

Traktat o Manekinach
ą 

Następnego wieczora ojciec podjął z odnowioną swadą ciemny i zawiły swój temat. Li- Ojciec, Stworzenie, Teatr,
Fałsz, Lalkaneatura¹²⁶ jego zmarszczek rozwĳała się i zawĳała z wyrafinowaną chytrością. W każdej

spirali ukryty był pocisk ironii. Ale czasami inspiracja rozszerzała kręgi jego zmarszczek,
które rosły jakąś ogromną wirującą grozą, uchoǳąc w milczących wolutach¹²⁷ w głąb
nocy zimowej. — Figury panoptikum¹²⁸, moje panie — zaczął on — kalwaryjskie¹²⁹ pa-
rodie manekinów, ale nawet w tej postaci strzeżcie się lekko je traktować. Materia nie
zna żartów. Jest ona zawsze pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela się myśleć, że można
igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart nie wrasta w nią, nie wżera się
natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, nie wy-
zwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby¹³⁰, która nie wie, czemu nią jest, czemu
musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią? Czy pojmujecie potę-
gę wyrazu, formy, pozoru, tyrańską samowolę, z jaką rzuca się on na bezbronną kłodę
i opanowuje, jak własna, tyrańska, panosząca się dusza? Nadajecie jakiejś głowie z kłaków
i płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją z tym gniewem, z tą konwulsją, z tym napięciem
raz na zawsze, zamknięcia ze ślepą złością, dla której nie ma odpływu. Tłum śmieje się Tłum, Lalka
z tej parodii. Płaczcie, moje panie, nad losem własnym, wiǳąc nęǳę materii więzionej,
gnębionej materii, która nie wie, kim jest i po co jest, dokąd prowaǳi ten gest, który jej
raz na zawsze nadano.

Tłum śmieje się. Czy rozumiecie straszny sadyzm, upajające, demiurgiczne okrucień-
stwo tego śmiechu? Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem własnym na
widok tej nęǳy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bezpra-
wia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich błazeńskich golemów, wszyst-
kich pałub, zadumanych tragicznie nad śmiesznym swym grymasem.

Oto jest anarchista Luccheni¹³¹, morderca cesarzowej Elżbiety¹³², oto Draga¹³³, de- Buntownik
moniczna i nieszczęśliwa królowa Serbii, oto genialny młoǳieniec, naǳieja i duma rodu,
którego zgubił nieszczęsny nałóg onanii¹³⁴. O, ironio tych nazw, tych pozorów!

Czy jest w tej pałubie naprawdę coś z królowej Dragi, jej sobowtór, najdalszy bodaj
cień jej istoty? To podobieństwo, ten pozór, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala nam
pytać, kim jest dla siebie samego ten twór nieszczęśliwy. A jednak to musi być ktoś,
moje panie, ktoś anonimowy, ktoś groźny, ktoś nieszczęśliwy, ktoś, co nie słyszał nigdy
w swym głuchym życiu o królowej Draǳe…

¹²⁶lineatura — układ linii.
¹²⁷woluta — ornament w kształcie spirali lub zwoju.
¹²⁸panoptikum — gabinet osobliwości, także figur woskowych.
¹²⁹kalwaria — zespół kapliczek będących kolejnymi stacjami drogi krzyżowej.
¹³⁰paĄuba — daw. niezgrabna kukiełka, także brzydka kobieta przypominająca kukłę.
¹³¹/uigi /ucheni (–) — włoski anarchista, który w  roku zabił austriacką cesarzową Elżbietę

szewskim szydłem; resztę życia spęǳił w więzieniu.
¹³²(lľbieta Yon Wittelsbach (–) — żona cesarza Franciszka Józefa I, cesarzowa Austrii i królowa Wę-

gier zwana Sisi. Z powodu swojej urody i wpływu, jaki miała na politykę męża, stała się bohaterką masowej
wyobraźni.

¹³³'raga Maģin (–) — królowa Serbii, żona Aleksandra Obrenovicia, nielubiana przez swoich pod-
danych, została wraz z mężem zamordowana  czerwca  przez oficerów gwardii pałacowej.

¹³⁴onania (daw.) — onanizm, masturbacja; mniej więcej do połowy XX wieku obwiniany o prowaǳenie do
groźnych dla zdrowia konsekwencji, od ogólnego osłabienia do ślepoty.
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Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych pałub wojskowych, zamkniętych w bu-
dach jarmarcznych, żałosny chór tych kadłubów z drewna i porcelany, walących pięściami
w ściany swych więzień?

W twarzy mego ojca, rozwichrzonej grozą spraw, które wywołał z ciemności, utwo-
rzył się wir zmarszczek, lej rosnący w głąb, na którego dnie gorzało groźne oko proro-
cze. Broda jego zjeżyła się ǳiwnie, wiechcie i pęǳle włosów, strzelające z brodawek,
z pieprzów, z ǳiurek od nosa, nastroszyły się na swych korzonkach. Tak stał drętwy,
z gorejącymi oczyma, drżąc od wewnętrznego wzburzenia, jak automat, który zaciął się
i zatrzymał na martwym punkcie.

Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę Kobieta demoniczna,
Pożądanie, Zdradastanie. Potem podeszła do ojca i z rękoma na biodrach, przybierając pozór podkreślonej

stanowczości, zażądała barǳo dobitnie…

Panienki sieǳiały sztywno, ze spuszczonymi oczyma, w ǳiwnej drętwości…

Traktat o Manekinach
ń

Któregoś z następnych wieczorów ojciec mój w te słowa ciągnął dalej swą prelekcję¹³⁵:
— Nie o tych nieporozumieniach ucieleśnionych, nie o tych smutnych parodiach,

moje panie, owocach prostackiej i wulgarnej powściągliwości — chciałem mówić, zapo-
wiadając mą rzecz o manekinach. Miałem na myśli coś innego.

Tu ojciec zaczął budować przed naszymi oczyma obraz tej wymarzonej przez nie- Stworzenie, Lalka, Fałsz
go generatio aeTuiYoca¹³⁶, jakiegoś pokolenia istot na wpół tylko ograniczonych, jakiejś
pseudowegetacji¹³⁷ i pseudofauny¹³⁸, rezultatów fantastycznej fermentacji materii.

Były to twory podobne z pozoru do istot żywych, do kręgowców, skorupiaków, człon-
konogów¹³⁹, lecz pozór ten mylił. Były to w istocie istoty amorfne¹⁴⁰, bez wewnętrznej
struktury, płody imitatywnej¹⁴¹ tendencji materii, która, obdarzona pamięcią, powtarza
z przyzwyczajenia raz przyjęte kształty. Skala morfologii¹⁴², której podlega materia, jest
w ogóle ograniczona i pewien zasób form powtarza się wciąż na różnych kondygnacjach
bytu.

Istoty te — ruchliwe, wrażliwe na bodźce, a jednak dalekie od prawǳiwego życia
— można było otrzymać, zawieszając pewne skomplikowane koloidy¹⁴³ w roztworach soli
kuchennej. Koloidy te po kilku dniach formowały się, organizowały w pewne zagęszczenie
substancji, przypominające niższe formy fauny.

U istot tak powstałych można było stwierǳić proces oddychania, przemianę materii,
ale analiza chemiczna nie wykazywała w nich nawet śladu połączeń białkowych ani w ogóle
związków węgla.

Wszelako prymitywne te formy były niczym w porównaniu z bogactwem kształtów Dom, Stworzenie,
Marzenie, Fałszi wspaniałością pseudofauny i flory, która pojawia się niekiedy w pewnych ściśle okre-

ślonych środowiskach. Środowiskami tymi są stare mieszkania, przesycone emanacjami

¹³⁵prelekcja — przemowa, wykład.
¹³⁶generatio aeTuiYoca a. samoróǳtwo — teoria mówiąca tym, że niektóre organizmy mogą powstawać sa-

me z siebie, bez uǳiału innych organizmów żywych (np. muchy powstające bezpośrednio z gnĳącego mięsa),
ostatecznie obalona przez Ludwika Pasteura.

¹³⁷pseudowegetacja — tu: naśladownictwo roślin.
¹³⁸pseudoIauna — naśladownictwo organizmów zwierzęcych.
¹³⁹czĄonkonogi (daw.) — stawonogi (owady i pajęczaki).
¹⁴⁰amorIny a. amorࢣczny — o nieokreślonym kształcie.
¹⁴¹imitatywny — naśladowniczy.
¹⁴²morIologia — kształt zewnętrzny.
¹⁴³koloid — tu: zawiesina drobnych cząsteczek ciała stałego w ciekłym ośrodku.
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wielu żywotów i zdarzeń — zużyte atmosfery, bogate w specyficzne ingrediencje¹⁴⁴ ma-
rzeń luǳkich — rumowiska, obfitujące w humus¹⁴⁵ wspomnień, tęsknot, jałowej nudy.
Na takiej glebie owa pseudowegetacja kiełkowała szybko i powierzchownie, pasożyto-
wała obficie i efemerycznie, pęǳiła krótkotrwałe generacje, które rozkwitały raptownie
i świetnie, ażeby wnet zgasnąć i zwiędnąć.

Tapety muszą być w takich mieszkaniach już barǳo zużyte i znuǳone nieustan-
ną wędrówką po wszystkich kadencjach rytmów; nic ǳiwnego, że schoǳą na manowce
dalekich, ryzykownych rojeń. Rǳeń mebli, ich substancja musi już być rozluźniona, zde-
generowana i podległa występnym pokusom: wtedy na tej chorej, zmęczonej i zǳiczałej
glebie wykwita, jak piękna wysypka, nalot fantastyczny, kolorowa, bujająca pleśń.

— Wieǳą panie — mówił ojciec mój — że w starych mieszkaniach bywają poko-
je, o których się zapomina. Nie odwieǳane miesiącami, więdną w opuszczeniu mięǳy
starymi murami i zdarza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze
stracone dla naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję. Drzwi, prowaǳące do nich
z jakiegoś podestu tylnych schodów, mogą być tak długo przeoczane przez domowników,
aż wrastają, wchoǳą w ścianę, która zaciera ich ślad w fantastycznym rysunku pęknięć
i rys.

— Wszedłem raz — mówił ojciec mój — wczesnym rankiem na schyłku zimy, po
wielu miesiącach nieobecności, do takiego na wpół zapomnianego traktu i zdumiony
byłem wyglądem tych pokojów.

Z wszystkich szpar w podłoǳe, z wszystkich gzymsów i amug¹⁴⁶ wystrzelały cienkie
pędy i napełniały szare powietrze migotliwą koronką filigranowego¹⁴⁷ listowia, ażurową¹⁴⁸
gęstwiną jakiejś cieplarni, pełnej szeptów, lśnień, kołysań, jakiejś fałszywej i błogiej wio-
sny. Dookoła łóżka, pod wieloramienną lampą, wzdłuż szaf chwiały się kępy delikatnych
drzew, rozpryskiwały w górze w świetliste korony, w fontanny koronkowego listowia,
bĳące aż pod malowane niebo sufitu rozpylonym chlorofilem. W przyśpieszonym pro-
cesie kwitnienia kiełkowały w tym listowiu ogromne, białe i różowe kwiaty, pączkowały
w oczach, bujały od środka różowym miąższem i przelewały się przez brzegi, gubiąc płatki
i rozpadając się w prędkim przekwitaniu.

— Byłem szczęśliwy — mówił mój ojciec — z tego niespoǳianego rozkwitu, któ-
ry napełnił powietrze migotliwym szelestem, łagodnym szumem, przesypującym się jak
kolorowe confetti¹⁴⁹ przez cienkie rózgi gałązek.

Wiǳiałem, jak z drgania powietrza, z fermentacji zbyt bogatej aury wyǳiela się i ma-
terializuje to pośpieszne kwitnienie, przelewanie się i rozpadanie fantastycznych olean-
drów¹⁵⁰, które napełniły pokój rzadką, leniwą śnieżycą wielkich, różowych kiści kwiet-
nych.

— Nim zapadł wieczór — kończył ojciec — nie było już śladu tego świetnego roz-
kwitu. Cała złudna ta fatamorgana była tylko mistyfikacją, wypadkiem ǳiwnej symulacji
materii, która podszywa się pod pozór życia.

Ojciec mój był dnia tego ǳiwnie ożywiony, spojrzenia jego, chytre, ironiczne spoj-
rzenia, tryskały werwą i humorem. Potem, nagle poważniejąc, znów rozpatrywał nie-
skończoną skalę form i odcieni, jakie przybierała wielkokształtna materia. Fascynowały
go formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma¹⁵¹ somnambulików¹⁵²,
pseudomateria, emanacja¹⁵³ kataleptyczna¹⁵⁴ mózgu, która w pewnych wypadkach roz-
rastała się z ust śpiącego na cały stół, napełniała cały pokój, jako bujająca, rzadka tkanka,
astralne¹⁵⁵ ciało, na pograniczu ciała i ducha.

¹⁴⁴ingrediencja — składnik.
¹⁴⁵humus — organiczna warstwa gleby.
¹⁴⁶Iramuga — rama, w której osaǳone są drzwi lub okno.
ligranࢣ¹⁴⁷ — ornament z cienkich drucików.
¹⁴⁸aľur — wzór tworzony przez układ otworów.
¹⁴⁹conIetti — drobne kawałki papieru służące do obsypywania się podczas balów, zabaw karnawałowych itp.
¹⁵⁰oleander — wiecznie zielony krzew.
¹⁵¹ektoplazma — substancja pojawiająca się w przy zjawiskach paranormalnych, np. wyǳielana przez duchy.
¹⁵²somnambulik — lunatyk.
¹⁵³emanacja — uzewnętrznienie się czegoś.
¹⁵⁴katalepsja — odrętwienie.
¹⁵⁵astralny — niematerialny.
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— Kto wie — mówił — ile jest cierpiących, okaleczonych, agmentarycznych po- Cierpienie
staci życia, jak sztucznie sklecone, gwoźǳiami na gwałt zbite życie szaf i stołów, ukrzyżo-
wanego drzewa, cichych męczenników okrutnej pomysłowości luǳkiej. Straszliwe trans-
plantacje obcych i nienawiǳących się ras drzewa, skucie ich w jedną nieszczęśliwą oso-
bowość.

Ile starej, mądrej męki jest w bejcowanych słojach, żyłach i fladrach¹⁵⁶ naszych sta-
rych, zaufanych szaf. Kto rozpozna w nich stare, zheblowane, wypolerowane do niepo-
znaki rysy, uśmiechy, spojrzenia!

Twarz mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą¹⁵⁷ zmarszczek, stała
się podobna do sęków i słojów starej deski, z której zheblowano wszystkie wspomnienia.
Przez chwilę myśleliśmy, że ojciec popadnie w stan drętwoty, który nawieǳał go czasem,
ale ocknął się nagle, opamiętał i tak ciągnął dalej:

— Dawne, mistyczne plemiona balsamowały swych umarłych. W ścianach ich miesz-
kań były wprawione, wmurowane ciała, twarze; w salonie stał ojciec — wypchany, wy-
garbowana żona nieboszczyka była dywanem pod stołem. Znałem pewnego kapitana,
który miał w swej kajucie lampę–meluzynę¹⁵⁸, zrobioną przez manilskich¹⁵⁹ balsamistów
z jego zamordowanej kochanki. Na głowie miała ogromne rogi jelenie.

W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta mięǳy gałęziami rogów u stropu, powoli otwierała
rzęsy oczu; na rozchylonych ustach lśniła błonka śliny, pękająca od cichego szeptu. Gło-
wonogi, żółwie i ogromne kraby, zawieszone na belkach sufitu jako kandelabry i pająki¹⁶⁰,
przebierały w tej ciszy bez końca nogami, szły i szły na miejscu…

Twarz mego ojca przybrała naraz wyraz troski i smutku, gdy myśli jego na drogach
nie wieǳieć jakich asocjacji¹⁶¹ przeszły do nowych przykładów:

— Czy mam przemilczeć — mówił przyciszonym głosem — że brat mój na skutek
długiej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych, że biedna
moja kuzynka dniem i nocą nosiła go na poduszkach, nucąc nieszczęśliwemu stworzeniu
nieskończone kołysanki nocy zimowych? Czy może być coś smutniejszego niż człowiek
zamieniony w kiszkę hegarową¹⁶²? Co za rozczarowanie dla roǳiców, co za dezorientacja
dla ich uczuć, co za rozwianie wszystkich naǳiei związanych z obiecującym młoǳieńcem!
A jednak wierna miłość biednej kuzynki towarzyszyła mu i w tej przemianie.

— Ach! nie mogę już dłużej, nie mogę tego słuchać! — jęknęła Polda, przechylając
się na krześle. — Ucisz go, Adelo…

ǲiewczęta wstały, Adela podeszła do ojca i wyciągniętym palcem uczyniła ruch Kobieta, Pożądanie, Zdrada
zaznaczający łaskotanie. Ojciec stropił się, zamilkł i zaczął, pełen przerażenia, cofać się
tyłem przed kiwającym się palcem Adeli. Ta szła za nim ciągle, grożąc mu jadowicie
palcem, i wypierała go krok za krokiem z pokoju. Paulina ziewnęła, przeciągnęła się.
Obie z Poldą, wsparte o siebie ramionami, spojrzały sobie w oczy z uśmiechem.

Nemrod ¹⁶³ Wieża Babel

Wieża Babel
Cały sierpień owego roku przebawiłem się z małym, kapitalnym pieskiem, który Lato, Pies, ǲiecko

pewnego dnia znalazł się na podłoǳe naszej kuchni, niedołężny i piszczący, pachnący
jeszcze mlekiem i niemowlęctwem, z nie uformowanym, okrągławym, drżącym łebkiem,
z łapkami jak u kreta rozkraczonymi na boki i z najdelikatniejszą, mięciutką sierścią.

Od pierwszego wejrzenia zdobyła sobie ta kruszynka życia cały zachwyt, cały entu-
zjazm chłopięcej duszy.

adraࢤ¹⁵⁶ — sztuczny rysunek słojów na drewnie.
¹⁵⁷lineatura — układ linii.
¹⁵⁸meluzyna — tu: kobieta z ogonem ryby lub węża.
¹⁵⁹manilski — pochoǳący z Manili, stolicy Filipin.
¹⁶⁰pajÇk — wieloramienny żyrandol.
¹⁶¹asocjacja — skojarzenie.
¹⁶²kiszka hegarowa — urząǳenie służące do lewatywy.
¹⁶³Nemrod a. Nimrod — wg tradycji żydowskiej despotyczny władca miasta Babel, który zainicjował budowę

słynnej wieży Babel.
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Z jakiego nieba spadł tak niespoǳianie ten ulubieniec bogów, milszy sercu od naj-
piękniejszych zabawek? Że też stare, zgoła nieinteresujące pomywaczki wpadają niekiedy
na tak świetne pomysły i przynoszą z przedmieścia — o całkiem wczesnej, transcenden-
talnie¹⁶⁴ porannej goǳinie — takiego oto pieska do naszej kuchni.

Ach! było się jeszcze — niestety — nieobecnym, nieuroǳonym z ciemnego łona snu,
a już to szczęście ziściło się, już czekało na nas, niedołężnie leżące na chłodnej podłoǳe
kuchni, nie docenione przez Adelę i domowników. Dlaczego nie obuǳono mnie wcze-
śniej! Talerzyk mleka na podłoǳe świadczył o macierzyńskich impulsach Adeli, świad-
czył niestety także i o chwilach przeszłości, dla mnie na zawsze straconej, o rozkoszach
przybranego macierzyństwa, w których nie brałem uǳiału.

Ale przede mną leżała jeszcze cała przyszłość. Jakiż bezmiar doświadczeń, ekspery-
mentów, odkryć otwierał się teraz! Sekret życia, jego najistotniejsza tajemnica sprowa-
ǳona do tej prostszej, poręczniejszej i zabawkowej formy, odsłaniała się tu nienasyconej
ciekawości. Było to nad wyraz interesujące mieć na własność taką odrobinkę życia, taką
cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w postaci tak zabawnej i nowej, buǳącej nieskończo-
ną ciekawość i respekt sekretny swą obcością, niespoǳianą transpozycją¹⁶⁵ tego samego
wątku życia, który i w nas był, na formę od naszej odmienną, zwierzęcą.

Zwierzęta! Cel nienasyconej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby stwo- Zwierzęta
rzone po to, by człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego bogactwo i komplikację
na tysiąc kalejdoskopowych¹⁶⁶ możliwości, każdą doprowaǳoną do jakiegoś paradoksal-
nego krańca, do jakiejś wybujałości pełnej charakteru. Nie obciążone splotem egotycz-
nych¹⁶⁷ interesów, mających stosunki mięǳyluǳkie, otwierało się serce pełne sympatii
dla obcych emanacji¹⁶⁸ wiecznego życia, pełne miłosnej, współpracującej ciekawości, któ-
ra była zamaskowanym głosem samopoznania.

Piesek był aksamitny, ciepły i pulsujący małym, pospiesznym sercem. Miał dwa mięk-
kie płatki uszu, niebieskawe, mętne oczy, różowy pyszczek, do którego można było włożyć
palec bez żadnego niebezpieczeństwa, łapki delikatne i niewinne, ze wzruszającą, różo-
wą brodaweczką z tyłu, nad stopami przednich nóg. Właził nimi do miski z mlekiem,
żarłoczny i niecierpliwy, chłepcący napój różowym języczkiem, ażeby po nasyceniu się
podnieść żałośnie małą mordkę z kroplą mleka na broǳie i wycofać się niedołężnie z ką-
pieli mlecznej.

Chód jego był niezgrabnym toczeniem się, bokiem na ukos, w niezdecydowanym
kierunku, po linii trochę pĳanej i chwiejnej. Dominantą tego nastroju była jakaś nie-
określona i zasadnicza żałość, sieroctwo i bezradność — niezdolność do zapełnienia czymś
pustki życia pomięǳy sensacjami posiłków. Objawiało się to bezplanowością i niekonse-
kwencją ruchów, irracjonalnymi napadami nostalgii z żałosnym skomleniem i niemoż-
nością znalezienia sobie miejsca. Nawet jeszcze w głębi snu, w którym potrzebę opar-
cia się i przytulenia zaspokajać musiał, używając do tego własnej swej osoby, zwiniętej
w kłębek drżący — towarzyszyło mu uczucie osamotnienia i bezdomności. Ach, życie —
młode i wątłe życie, wypuszczone z zaufanej ciemności, z przytulnego łona macierzystego
w wielki i obcy, świetlany świat, jakże kurczy się ono i cofa, jak wzdraga się zaakceptować
tę imprezę, którą mu proponują — pełne awersji i zniechęcenia!

Lecz z wolna mały Nemrod (otrzymał był to dumne i wojownicze imię) zaczyna sma- Wieża Babel
kować w życiu. Wyłączne opanowanie obrazem macierzystej prajedni¹⁶⁹ ustępuje urokowi
wielości.

Świat zaczyna nań zastawiać swe pułapki: nieznany a czarujący smak różnych pokar-
mów, czworobok porannego słońca na podłoǳe, na którym tak dobrze jest położyć się,
ruchy własnych członków, własne łapki, ogonek, figlarnie wyzywający do zabawy z sa-
mym sobą, pieszczoty ręki luǳkiej, pod którymi z wolna dojrzewa pewna swawolność,
wesołość rozpierająca ciało i roǳąca potrzebę zgoła nowych, gwałtownych i ryzykownych

¹⁶⁴transcendentalny — wykraczająca poza coǳienną rzeczywistość, pozazmysłowy.
¹⁶⁵transpozycja — zmiana charakteru obiektu, zwł. utworu muzycznego.
¹⁶⁶kalejdoskopowy — zmieniający się szybko i w zaskakujący sposób.
¹⁶⁷egotyczny — przesadnie skupiony na sobie.
¹⁶⁸emanacja — manifestacja, uzewnętrznienie się czegoś.
¹⁶⁹prajednia — wg niektórych systemów religĳnych substancja zawierająca zarodki wszystkich rzeczy, z której

wyłonił się wszechświat.
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ruchów — wszystko to przekupuje, przekonywa i zachęca do przyjęcia, do pogoǳenia
się z eksperymentem życia.

I jeszcze jedno. Nemrod zaczyna rozumieć, że to, co mu się tu podsuwa, mimo po-
zorów nowości jest w gruncie rzeczy czymś, co już było — było wiele razy — nieskoń-
czenie wiele razy. Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia i przedmioty. W gruncie rzeczy
to wszystko nie ǳiwi go zbytnio. W obliczu każdej nowej sytuacji daje nura w swoją
pamięć, w głęboką pamięć ciała, i szuka omackiem, gorączkowo — i bywa, że znajduje
w sobie odpowiednią reakcję już gotową: mądrość pokoleń, złożoną w jego plazmie¹⁷⁰,
w jego nerwach. Znajduje jakieś czyny, decyzje, o których sam nie wieǳiał, że już w nim
dojrzały, że czekały na to, by wyskoczyć.

Sceneria tego młodego życia, kuchnia z wonnymi cebrami, ze ścierkami o skompli-
kowanej i intrygującej woni, z kłapaniem pantofli Adeli, z jej hałaśliwym krzątaniem
się — nie straszy go więcej. Przywykł uważać ją za swoją domenę, zadomowił się w niej
i począł rozwĳać w stosunku do niej niejasne poczucie przynależności, ojczyzny.

Chyba że niespoǳianie spadał nań kataklizm w postaci szorowania podłogi — obale-
nie praw natury, chlusty ciepłego ługu¹⁷¹, podmywające wszystkie meble, i groźny szurgot
szczotek Adeli.

Ale niebezpieczeństwo mĳa, szczotka uspokojona i nieruchoma leży cicho w ką-
cie, schnąca podłoga pachnie miło mokrym drzewem. Nemrod, przywrócony znowu do
swych normalnych praw i do swobody na terenie własnym, czuje żywą ochotę targać zę-
bami stary koc na podłoǳe i targać nim z całej siły na prawo i lewo. Pacyfikacja żywiołów
napełnia go niewymowną radością.

Wtem staje jak wryty: przed nim, o jakie trzy kroki pieskie, posuwa się czarna masz-
kara, potwór sunący szybko na pręcikach wielu pogmatwanych nóg. Do głębi wstrząśnię-
ty Nemrod posuwa wzrokiem za skośnym kursem błyszczącego owada, śleǳąc w napięciu
ten płaski, bezgłowy i ślepy kadłub, niesiony niesamowitą ruchliwością pajęczych nóg.

Coś w nim na ten widok wzbiera, coś dojrzewa, pęcznieje, czego sam jeszcze nie
rozumie, niby jakiś gniew albo strach, lecz raczej przyjemny i połączony z dreszczem siły,
samopoczucia, agresywności.

I nagle opada na przednie łapki i wyrzuca z siebie głos, jeszcze jemu samemu nie
znany, obcy, całkiem niepodobny do zwykłego kwilenia.

Wyrzuca go z siebie raz, i jeszcze raz, i jeszcze, cienkim dyszkantem¹⁷², który się co
chwila wykoleja.

Ale nadaremnie apostrofuje¹⁷³ owada w tym nowym, z nagłego natchnienia zroǳo-
nym języku. W kategoriach umysłu karakoniego¹⁷⁴ nie ma miejsca na tę tyradę i owad
odbywa dalej swą skośną turę ku kątowi pokoju, wśród ruchów uświęconych odwiecznym
karakonim rytuałem.

Wszelako uczucia nienawiści nie mają jeszcze trwałości i mocy w duszy pieska. Nowo
obuǳona radość życia przeistacza każde uczucie w wesołość. Nemrod szczeka jeszcze,
lecz sens tego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, stało się ono swoją własną parodią
— pragnąc w gruncie rzeczy wysłowić niewymowną udatność tej świetnej imprezy życia,
pełnej pikanterii, niespoǳianych dreszczyków i point.

Pan¹⁷⁵
W kącie mięǳy tylnymi ścianami szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza,
ostatnia odnoga, zamknięta mięǳy komorę, wychodek i tylną ścianę kurnika — głucha
zatoka, poza którą nie było już wyjścia.

¹⁷⁰plazma — tu: protoplazma, materiał z którego zbudowane są komórki.
¹⁷¹Ąug — żrący środek wybielający, składnik mydła i innych środków czyszczących.
¹⁷²dyszkant — wysoki głos chłopięcy, odpowiednik sopranu.
¹⁷³apostroIowaÉ — zwracać się do kogoś.
¹⁷⁴karakoni — karaluszy.
¹⁷⁵Pan (mit. gr.) — opiekun pasterzy i stad, półczłowiek-półkozioł.
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Był to najdalszy przylądek, Gibraltar¹⁷⁶ tego podwórza, bĳący rozpaczliwie głową
w ślepy parkan z poziomych desek, zamykającą i ostateczną ścianę tego świata.

Spod jego omszałych dyli¹⁷⁷ wyciekała strużka czarnej, śmierǳącej wody, żyła gnĳą-
cego, tłustego błota, nigdy nie wysychająca — jedyna droga, która przez granice parkanu
wyprowaǳała w świat. Ale rozpacz smrodliwego zaułka tak długo biła głową o tę zapo-
rę, aż rozluźniła jedną z poziomych, potężnych desek. My, chłopcy, dokonaliśmy reszty
i wyważyli, wysunęli ciężką, omszałą deskę z osady. Tak zrobiliśmy wyłom, otworzyliśmy
okno na słońce. Stanąwszy nogą na desce, rzuconej jak most przez kałużę, mógł więzień
podwórza w poziomej pozycji przecisnąć się przez szparę, która wypuszczała go w no-
wy, przewiewny i rozległy świat. Był tam wielki, zǳiczały, stary ogród. Wysokie grusze,
rozłożyste jabłonie rosły tu z rzadka potężnymi grupami, obsypane srebrnym szelestem,
kipiącą siatką białawych połysków. Bujna, zmieszana, nie koszona trawa pokrywała pu-
szystym kożuchem falisty teren. Były tam zwykłe, trawiaste źdźbła łąkowe z pierzastymi
kitami kłosów; były delikatne filigrany¹⁷⁸ ǳikich pietruszek i marchwi; pomarszczone
i szorstkie listki bluszczyków i ślepych pokrzyw, pachnące miętą; łykowate, błyszczą-
ce babki, nakrapiane rǳą, wystrzelające kiśćmi grubej, czerwonej kaszy. Wszystko to,
splątane i puszyste, przepojone było łagodnym powietrzem, podbite błękitnym wiatrem
i napuszczone niebem. Gdy się leżało w trawie, było się przykrytym całą błękitną geo-
grafią obłoków i płynących kontynentów, oddychało się całą rozległą mapą niebios. Od
tego obcowania z powietrzem liście i pędy pokryły się delikatnymi włoskami, miękkim
nalotem puchu, szorstką szczeciną haczków, jak gdyby dla chwytania i zatrzymywania
przepływów tlenu. Ten nalot delikatny i białawy spokrewniał liście z atmosferą, dawał im
srebrzysty, szary połysk fal powietrznych, cienistych zadumań mięǳy dwoma błyskami
słońca. A jedna z tych roślin, żółta i pełna mlecznego soku w bladych łodygach, nadęta
powietrzem, pęǳiła ze swych pustych pędów już samo powietrze, sam puch w kształ-
cie pierzastych kul mlecznych rozsypywanych przez powiew i wsiąkających bezgłośnie
w błękitną ciszę.

Ogród był rozległy i rozgałęziony kilku odnogami i miał różne stre i klimaty. Ogród, Natura
W jednej stronie był otwarty, pełen mleka niebios i powietrza, i tam podścielał niebu co
najmiększą, najdelikatniejszą, najpuszystszą zieleń. Ale w miarę jak opadał w głąb dłu-
giej odnogi i zanurzał się w cień mięǳy tylną ścianę opuszczonej fabryki wody sodowej
a długą walącą się ścianą stodoły, wyraźnie pochmurniał, stawał się opryskliwy i niedbały,
zapuszczał się ǳiko i niechlujnie, srożył się pokrzywami, zjeżał bodiakami¹⁷⁹, parszywiał
chwastem wszelkim, aż w samym końcu mięǳy ścianami, w szerokiej prostokątnej zatoce
tracił wszelką miarę i wpadał w szał. Tam to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa,
wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpusta. Tam, rozbestwione, dając upust swej
pasji, panoszyły się puste, zǳiczałe kapusty łopuchów — ogromne wiedźmy, rozǳie-
wające się w biały ǳień ze swych szerokich spódnic, zrzucając je z siebie, spódnica za
spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, ǳiurawe łachmany oszalałymi płatami grzebały pod
sobą kłótliwe to plemię bękarcie. A żarłoczne spódnice puchły i rozpychały się, piętrzyły
się jedne na drugich, rozpierały i nakrywały wzajem, rosnąc razem wzdętą masą blach
listnych, aż pod niski okap stodoły.

Tam to było, gǳiem go ujrzał jedyny raz w życiu, o nieprzytomnej od żaru goǳinie
południa. Była to chwila, kiedy czas, oszalały i ǳiki, wyłamuje się z kieratu zdarzeń i jak
zbiegły włóczęga pęǳi z krzykiem na przełaj przez pola. Wtedy lato, pozbawione kontroli,
rośnie bez miary i rachuby na całej przestrzeni, rośnie z ǳikim impetem na wszystkich
punktach, w dwójnasób, w trójnasób, w inny jakiś wyrodny czas, w nieznaną dymensję¹⁸⁰,
w obłęd.

O tej goǳinie opanował mnie szał łowienia motyli, pasja ścigania tych migocących
plamek, tych błędnych białych płatków, trzęsących się w rozognionym powietrzu nie-
dołężnym gzygzakiem¹⁸¹. I zdarzyło się wówczas, że któraś z tych jaskrawych plamek

¹⁷⁶*ibraltar — przylądek na południowym krańcu Półwyspu Iberyjskiego.
¹⁷⁷dyl — belka.
ligranࢣ¹⁷⁸ — ornament z cienkich drucików.
¹⁷⁹bodiak (reg.) — gatunek ostu.
¹⁸⁰dymensja (z łac.) — wymiar.
¹⁸¹gzygzak — ǳiś: zygzak.
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rozpadła się w locie na dwie, potem na trzy — i ten drgający, oślepiająco biały trójpunkt
wiódł mnie, jak błędny ognik, przez szał bodiaków, palących się w słońcu.

Dopiero na granicy łopuchów zatrzymałem się, nie śmiejąc się pogrążyć w to głuche
zapadlisko.

Wtedy nagle ujrzałem go.
Zanurzony po pachy w łopuchach, kucał przede mną.
Wiǳiałem jego grube bary w brudnej koszuli i niechlujny strzęp surduta. Przyczajony

jak do skoku, sieǳiał tak — z barami jakby wielkim ciężarem zgarbionymi. Ciało jego
dyszało z natężenia, a z mieǳianej, błyszczącej w słońcu twarzy lał się pot. Nieruchomy,
zdawał się ciężko pracować, mocować się bez ruchu z jakimś ogromnym brzemieniem.

Stałem, przygwożdżony jego wzrokiem, który mnie ujął jakby w kleszcze.
Była to twarz włóczęgi lub pĳaka. Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czo-

łem wysokim i wypukłym jak buła kamienna, utoczona przez rzekę. Ale czoło to było
skręcone w głębokie bruzdy. Nie wiadomo, czy ból, czy palący żar słońca, czy nadluǳkie Cierpienie, Śmiech, Bóg,

Naturanatężenie wkręciło się tak w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia. Czarne oczy wbiły się
we mnie z natężeniem najwyższej rozpaczy czy bólu. Te oczy patrzyły na mnie i nie pa-
trzyły, wiǳiały mnie i nie wiǳiały wcale. Były to pękające gałki, wytężone najwyższym
uniesieniem bólu albo ǳiką rozkoszą natchnienia.

I nagle z tych rysów, naciągniętych do pęknięcia, wyboczył się jakiś straszny, załamany
cierpieniem grymas i ten grymas rósł, brał w siebie tamten obłęd i natchnienie, pęczniał
nim, wybaczał się coraz barǳiej, aż wyłamał się ryczącym, charczącym kaszlem śmiechu.

Do głębi wstrząśnięty, wiǳiałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, dźwignął
się powoli z kucek i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opadających łachmanach spodni,
uciekał, człapiąc przez łopocące blachy łopuchów, wielkimi skokami — Pan bez fletu;
cofający się w popłochu do swych ojczystych kniei.

Pan Karol
Po południu w sobotę mój wuj, Karol, wdowiec słomiany¹⁸², wybierał się pieszo do letni- Mąż
ska, oddalonego o goǳinę drogi od miasta, do żony i ǳieci, które tam na wywczasach¹⁸³
bawiły¹⁸⁴.

Od czasu wyjazdu żony mieszkanie było nie sprzątane, łóżko nie zaścielane nigdy. Pan Sen, Pĳaństwo
Karol przychoǳił do mieszkania późną nocą, sponiewierany i spustoszony przez nocne
pohulanki, przez które go wlokły te dni upalne i puste. Zmięta, chłodna, ǳiko rzucona
pościel była dlań wówczas jakąś błogą przystanią, wyspą zbawczą, do której przypadał
statkiem sił jak rozbitek, miotany wiele dni i nocy przez zburzone morze.

Omackiem, w ciemności, zapadał się gǳieś mięǳy białawe góry, pasma i zwały
chłodnego pierza i spał tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową w dół, wbity
ciemieniem w puszysty miąższ pościeli, jak gdyby chciał we śnie przewiercić, przewędro-
wać na wskroś te rosnące nocą, potężne masywy pierzyn. Walczył we śnie z tą pościelą,
jak pływak z wodą, ugniatał ją i miesił ciałem, jak ogromną ǳieżę ciasta, w którą się zapa-
dał, i buǳił się o szarym świcie zdyszany, oblany potem, wyrzucony na brzeg tego stosu
pościeli, którego zmóc¹⁸⁵ nie mógł w ciężkich zapasach nocnych. Tak na pół wyrzucony
z toni snu, wisiał przez chwilę nieprzytomny na krawęǳi nocy, chwytając piersiami po-
wietrze, a pościel rosła dokoła niego, puchła i nakisała¹⁸⁶ — i zarastała go znowu zwałem
ciężkiego, białawego ciasta.

Spał tak do późnego przedpołudnia, podczas gdy poduszki układały się w wielką,
białą, płaską równinę, po której wędrował uspokojony sen jego. Tymi białymi gościńcami
powracał powoli do siebie, do dnia, do jawy — i wreszcie otwierał oczy, jak śpiący pasażer,
gdy pociąg zatrzymuje się na stacji.

¹⁸²sĄomiany wdowiec (pot.) — mężczyzna, którego żona wyjechała np. na wakacje.
¹⁸³wywczasy — wczasy, wypoczynek.
¹⁸⁴bawiÉ (daw.) — przebywać.
¹⁸⁵zmóc (daw.) — pokonać.
¹⁸⁶nakisaÉ — kisnąć.
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W pokoju panował odstały półmrok z osadem wielu dni samotności i ciszy. Tylko
okno kipiało od rannego rojowiska much i story płonęły jaskrawo. Pan Karol wyziewał ze
swego ciała, z głębi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego. To ziewanie chwytało go
jak konwulsje, jak gdyby chciało go odwrócić na nice. Tak wyrzucał z siebie ten piasek,
te ciężary — nie strawione strestancje dnia wczorajszego.

Ulżywszy sobie w ten sposób, i swobodniejszy, wciągał do notesu wydatki, kalkulował,
obliczał i marzył. Potem leżał długo nieruchomy, ze szklanymi oczyma, które były koloru
wody, wypukłe i wilgotne. W wodnistym półmroku pokoju, rozjaśnionym refleksem
dnia upalnego za storami, oczy jego jak maleńkie lusterka odbĳały wszystkie błyszczące
przedmioty: białe plamy słońca w szparach okna, złoty prostokąt stor, i powtarzały, jak
kropla wody, cały pokój z ciszą dywanów i pustych krzeseł.

Tymczasem ǳień za storami¹⁸⁷ huczał coraz promienniej bzykaniem much oszalałych
od słońca. Okno nie mogło pomieścić tego białego pożaru i story omdlewały od jasnych
falowań.

Wtedy wywlekał się z pościeli i sieǳiał jeszcze jakiś czas na łóżku, stękając bezwied-
nie. Jego trzyǳiestokilkoletnie ciało zaczynało skłaniać się do korpulencji¹⁸⁸. W tym
organizmie, nabrzmiewającym tłuszczem, znękanym od nadużyć płciowych, ale wciąż
wzbierającym bujnymi sokami, zdawał się teraz z wolna dojrzewać w tej ciszy jego przy-
szły los.

Gdy tak sieǳiał w bezmyślnym, wegetatywnym¹⁸⁹ osłupieniu, cały zamieniony w krą-
żenie, w respirację¹⁹⁰, w głębokie pulsowanie soków, rosła w głębi jego ciała, spocone-
go i pokrytego włosem w rozlicznych miejscach, jakaś niewiadoma, nie sformułowana
przyszłość, niby potworna narośl, wyrastająca fantastycznie w nieznaną dymensję¹⁹¹. Nie
przerażał się jej, gdyż czuł już swą tożsamość z tym niewiadomym a ogromnym, które
miało nadejść, i rósł razem z nim bez sprzeciwu, w ǳiwnej zgoǳie, zdrętwiały spokojną
grozą, odpoznając przyszłego siebie w tych kolosalnych wykwitach, tych fantastycznych
spiętrzeniach, które przed jego wzrokiem wewnętrznym dojrzewały. Jedno jego oko lek-
ko wtedy zbaczało na zewnątrz, jak gdyby odchoǳiło w inny wymiar.

Potem z tych bezmyślnych otumanień, z tych zatraconych dali powracał znów do
siebie i do chwili; wiǳiał swe stopy na dywanie, tłuste i delikatne jak u kobiety, i powoli
wyjmował złote spinki z mankietów ǳiennej koszuli. Potem szedł do kuchni i znajdował
tam w cienistym kącie wiaderko wodą, krążek cichego, czujnego zwierciadła, które nań
tam czekało — jedyna żywa i wieǳące istota w tym pustym mieszkaniu. Nalewał do
miednicy wody i kosztował skórą jej mdłej i odstałej, słodkawej mokrości.

Długo i starannie robił toaletę, nie spiesząc się i włączając pauzy mięǳy poszczególne
manipulacje.

To mieszkanie, puste i zapuszczone, nie uznawało go, te meble i ściany śleǳiły za Dom, Obcy
nim z milczącą krytyką.

Czuł się, wchoǳąc w ich ciszę, jak intruz w tym podwodnym, zatopionym królestwie, Czas
w którym płynął inny, odrębny czas.

Otwierając własne szuflady, miał uczucie złoǳieja i choǳił mimo woli na palcach, Obcy
bojąc się obuǳić hałaśliwe nadmierne echo, czekające drażliwie na najlżejszą przyczynę,
by wybuchnąć.

A gdy wreszcie, idąc cicho od sza do sza, znajdował kawałek po kawałku wszystko
potrzebne i kończył toaletę wśród tych mebli, które tolerowały go w milczeniu, z nie-
obecną miną, i wreszcie był gotów, to stojąc na odejściu z kapeluszem w ręku, czuł się
zażenowany, że i w ostatniej chwili nie mógł znaleźć słowa, które by rozwiązało to wrogie
milczenie, i odchoǳił ku drzwiom zrezygnowany, z wolna, ze spuszczoną głową — gdy
w przeciwną stronę oddalał się tymczasem bez pośpiechu — w głąb zwierciadła — ktoś
odwrócony zawsze plecami — przez pustą amfiladę¹⁹² pokojów, które nie istniały.

¹⁸⁷story — zasłony.
¹⁸⁸korpulencja — otyłość.
¹⁸⁹wegetatywny — odpowiadający za podstawowe procesy fizjologiczne organizmów żywych.
¹⁹⁰respiracja — oddychanie.
¹⁹¹dymensja (z łac.) — wymiar.
¹⁹²amࢣlada — szereg przechodnich pokojów z wejściami ustawionymi w jednej linii.
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Sklepy cynamonowe
W okresie najkrótszych, sennych dni zimowych, ujętych z obu stron, od poranku i od
wieczora, w futrzane krawęǳie zmierzchów, gdy miasto rozgałęziało się coraz głębiej w la-
birynty zimowych nocy, z trudem przywoływane przez krótki świt do opamiętania, do
powrotu — ojciec mój był już zatracony, zaprzedany, zaprzysiężony tamtej sferze. Ojciec, Szaleństwo, Zwierzę

Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie i ǳiko siwym włosem, sterczącym nie-
regularnie wiechciami, szczecinami, długimi pęǳlami, strzelającymi z brodawek, z brwi,
z ǳiurek od nosa — co nadawało jego fizjonomii wygląd starego, nastroszonego lisa.

Węch jego i słuch zaostrzył się niepomiernie i znać było po grze jego milczącej i napię-
tej twarzy, że za pośrednictwem tych zmysłów pozostaje on w ciągłym kontakcie z niewi-
ǳialnym światem ciemnych zakamarków, ǳiur mysich, zmurszałych przestrzeni pustych
pod podłogą i kanałów kominowych.

Wszystkie chroboty, trzaski nocne, tajne, skrzypiące życie podłogi miały w nim nie-
omylnego i czujnego dostrzegacza, szpiega i współspiskowca. Absorbowało go to w tym
stopniu, że pogrążał się zupełnie w tej niedostępnej dla nas sferze, z której nie próbował
zdawać nam sprawy.

Nieraz musiał strzepywać palcami i śmiać się cicho do siebie samego, gdy te wybryki
niewiǳialnej sfery stawały się zbyt absurdalne; porozumiewał się wówczas spojrzeniem
z naszym kotem, który, również wtajemniczony w ten świat, podnosił swą cyniczną,
zimną, porysowaną pręgami twarz, mrużąc z nudów i obojętności skośne szparki oczu.

Zdarzało się podczas obiadu, że wśród jeǳenia odkładał nagle nóż i widelec i z serwetą
zawiązaną pod szyją podnosił się kocim ruchem, skradał na brzuścach¹⁹³ palców do drzwi
sąsiedniego, pustego pokoju i z największą ostrożnością zaglądał przez ǳiurkę od klucza.
Potem wracał do stołu, jakby zawstyǳony, z zakłopotanym uśmiechem, wśród mruknięć
i niewyraźnych mamrotań, odnoszących się do wewnętrznego monologu, w którym był
pogrążony.

Ażeby mu sprawić pewną dystrakcję¹⁹⁴ i oderwać go od chorobliwych dociekań, wy-
ciągała go matka na wieczorne spacery, na które szedł, milcząc, bez oporu, ale i bez
przekonania, roztargniony i nieobecny duchem. Raz nawet poszliśmy do teatru.

Znaleźliśmy się znowu w tej wielkiej, źle oświetlonej i brudnej sali, pełnej senne- Teatr
go gwaru luǳkiego i bezładnego zamętu. Ale gdy przebrnęliśmy przez ciżbę luǳką,
wynurzyła się przed nami ogromna bladoniebieska kurtyna, jak niebo jakiegoś innego
firmamentu¹⁹⁵. Wielkie, malowane maski różowe, z wydętymi policzkami, nurzały się
w ogromnym płóciennym przestworzu. To sztuczne niebo szerzyło się i płynęło wzdłuż
i w poprzek, wzbierając ogromnym tchem patosu i wielkich gestów, atmosferą tego świata
sztucznego i pełnego blasku, który budował się tam, na dudniących rusztowaniach sceny.
Dreszcz płynący przez wielkie oblicze tego nieba, oddech ogromnego płótna, od które-
go rosły i ożywały maski, zdraǳał iluzoryczność tego firmamentu, sprawiał to drganie
rzeczywistości, które w chwilach metafizycznych odczuwamy jako migotanie tajemnicy.

Maski trzepotały czerwonymi powiekami, kolorowe wargi szeptały coś bezgłośnie
i wieǳiałem, że przyjǳie chwila, kiedy napięcie tajemnicy dojǳie do zenitu i wtedy
wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie się i ukaże rzeczy niesłychane i olśnie-
wające.

Lecz nie było mi dane doczekać tej chwili, albowiem tymczasem ojciec zaczął zdraǳać
pewne oznaki zaniepokojenia, chwytał się za kieszenie i wreszcie oświadczył, że zapomniał
portfelu z pienięǳmi i ważnymi dokumentami.

Po krótkiej naraǳie z matką, w której uczciwość Adeli została poddana pośpiesz-
nej, ryczałtowej ocenie, zaproponowano mi, żebym wyruszył do domu na poszukiwanie
portfelu. Zdaniem matki, do rozpoczęcia widowiska było jeszcze wiele czasu i przy mojej
zwinności mogłem na czas powrócić.

Wyszedłem w noc zimową, kolorową od iluminacji nieba. Była to jedna z tych ja- Noc, Miasto, Labirynt, Sen

¹⁹³brzusiec — wystająca, wypukła część, tu: czubek palca.
¹⁹⁴dystrakcja (daw.) — rozrywka.
rmamentࢣ¹⁹⁵ — niebo.

ஃஓ஖ உ஖ Sklepy cynamonowe (zbiór) 



snych nocy, w których firmament gwiezdny jest tak rozległy i rozgałęziony, jakby rozpadł
się, rozłamał i poǳielił na labirynt odrębnych niebios, wystarczających do obǳielenia ca-
łego miesiąca nocy zimowych i do nakrycia swymi srebrnymi i malowanymi kloszami
wszystkich ich nocnych zjawisk, przygód, awantur i karnawałów.

Jest lekkomyślnością nie do darowania wysłać w taką noc młodego chłopca z misją
ważną i pilną, albowiem w jej półświetle zwielokrotniają się, plączą i wymieniają jedne
z drugimi ulice. Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice so-
bowtóry, ulice kłamliwe i zwodne. Oczarowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne
plany miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, w których te ulice mają swe miejsce
i swą nazwę, a noc w niewyczerpanej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak
dostarczać wciąż nowych i urojonych konfiguracyj. Te kuszenia nocy zimowych zaczy-
nają się zazwyczaj niewinnie od chętki skrócenia sobie drogi, użycia nie zwykłego, lecz
prędszego przejścia. Powstają ponętne kombinacje przecięcia zawiłej wędrówki jakąś nie
wypróbowaną przecznicą. Ale tym razem zaczęło się inaczej.

Uszedłszy parę kroków, spostrzegłem, że jestem bez płaszcza. Chciałem zawrócić,
lecz po chwili wydało mi się to niepotrzebną stratą czasu, gdyż noc nie była wcale zim-
na, przeciwnie — pożyłkowana strugami ǳiwnego ciepła, tchnieniami jakiejś fałszywej
wiosny. Śnieg skurczył się w baranki białe, w niewinne i słodkie runo, które pachniało
fiołkami. W takie same baranki rozpuściło się niebo, w którym księżyc dwoił się i troił,
demonstrując w tym zwielokrotnieniu wszystkie swoje fazy i pozycje.

Niebo obnażało tego dnia swą konstrukcję w wielu jakby anatomicznych prepara-
tach, pokazujących spirale i słoje światła, przekroje seledynowych brył nocy, plazmę¹⁹⁶
przestworzy, tkankę rojeń nocnych.

W taką noc niepodobna iść Podwalem ani żadną inną z ciemnych ulic, które są od-
wrotną stroną, niejako podszewką czterech linii rynku, i nie przypomnieć sobie, że o tej
późnej porze bywają czasem jeszcze otwarte niektóre z owych osobliwych a tyle nęcących
sklepów, o których zapomina się w dnie zwyczajne. Nazywam je sklepami cynamono-
wymi¹⁹⁷ dla¹⁹⁸ ciemnych boazerii tej barwy, którymi są wyłożone.

Te prawǳiwie szlachetne handle, w późną noc otwarte, były zawsze przedmiotem
moich gorących marzeń.

Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapachem farb, Czary, Tajemnica, Handel
laku¹⁹⁹, kaǳidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. Mogłeś tam znaleźć
ognie bengalskie²⁰⁰, szkatułki czaroǳiejskie, marki²⁰¹ krajów dawno zaginionych, chiń-
skie odbĳanki²⁰², indygo²⁰³, kalafonium²⁰⁴ z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, pa-
pug, tukanów, żywe salamandry²⁰⁵ i bazyliszki²⁰⁶, korzeń Mandragory²⁰⁷, norymberskie
mechanizmy²⁰⁸, homunculusy²⁰⁹ w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko
rzadkie i osobliwe książki, stare folianty²¹⁰ pełne przeǳiwnych rycin i oszałamiających
historii.

Pamiętam tych starych i pełnych godności kupców, którzy obsługiwali klientów ze
spuszczonymi oczyma, w dyskretnym milczeniu, i pełni byli mądrości i wyrozumienia

¹⁹⁶plazma — tu: bezkształtna, nieokreślona materia.
¹⁹⁷cynamon — egzotyczna przyprawa do słodkich potraw i napojów, dawniej barǳo cenna.
¹⁹⁸dla (daw.) — z powodu.
¹⁹⁹lak — topliwa, czerwonobrunatna substancja służąca do pieczętowania listów.
²⁰⁰ognie bengalskie — roǳaj fajerwerków.
²⁰¹marka (daw.) — znaczek.
²⁰²odbõanka a. kalkomania — obrazek do przenoszenia na kartkę ze specjalnie przygotowanego papieru.
²⁰³indygo — cenny niebieski barwnik wyrabiany z indygowców, krzewów rosnących na Półwyspie Indyjskim.
²⁰⁴kalaIonium a. kalaIonia — przeźroczysta substancja służąca do nacierania włosia smyczków instrumentów

smyczkowych.
²⁰⁵salamandra — tu: mityczne stworzenie zamieszkujące żywioł ognia. Także: jaskrawo ubarwiony płaz przy-

pominający jaszczurkę.
²⁰⁶bazyliszek — tu: mityczne stworzenie zabĳające spojrzeniem, strażnik wielkich skarbów.
²⁰⁷korzeń mandragory — śróǳiemnomorska roślina, której korzeń przypomina kształtem człowieka. Z tego

względu uważano ją za barǳo potężny środek magiczny, atrybut bóstw poǳiemnych. Wierzono, że wyrwana
z ziemi wydaje z siebie zabójczy krzyk.

²⁰⁸norymberskie mechanizmy — od średniowiecza Norymberga jest jednym z głównych ośrodków produkcji
zabawek i handlu nimi, zwłaszcza lalkami i domkami dla lalek.

²⁰⁹homunculus — miniaturowy, bezpłciowy człowieczek sztucznie stworzony w retorcie przez alchemika.
²¹⁰Ioliant a. IoliaĄ — gruba książka dużego formatu.
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dla ich najtajniejszych życzeń. Ale nade wszystko była tam jedna księgarnia, w której
raz oglądałem rzadkie i zakazane druki, publikacje tajnych klubów, zdejmując zasłonę
z tajemnic dręczących i upojnych.

Tak rzadko zdarzała się sposobność odwieǳenia tych sklepów — i w dodatku z małą,
lecz wystarczającą sumą pienięǳy w kieszeni. Nie można było pominąć tej okazji mimo
ważności misji powierzonej naszej gorliwości.

Trzeba się było zapuścić według mego obliczenia w boczną uliczkę, minąć dwie albo
trzy przecznice, ażeby osiągnąć ulicę nocnych sklepów. To oddalało mnie od celu, ale
można było nadrobić spóźnienie wracając drogą na Żupy Solne.

Uskrzydlony pragnieniem zwieǳenia sklepów cynamonowych, skręciłem w wiado-
mą mi ulicę i leciałem więcej, aniżeli szedłem, bacząc, by nie zmylić drogi. Tak minąłem
już trzecią czy czwartą przecznicę, a upragnionej ulicy wciąż nie było. W dodatku nawet
konfiguracja ulic nie odpowiadała oczekiwanemu obrazowi. Sklepów ani śladu. Szedłem
ulicą, której domy nie miały nigǳie bramy wchodowej²¹¹, tylko okna szczelnie zamknię-
te, ślepe odblaskiem księżyca. Po drugiej stronie tych domów musi prowaǳić właściwa
ulica, od której te domy są dostępne — myślałem sobie. Z niepokojem przyspieszałem
kroku, rezygnując w duchu z myśli zwieǳenia sklepów. Byle tylko wydostać się stąd
prędko w znane okolice miasta. Zbliżałem się do wylotu, pełen niepokoju, gǳie też ona
mnie wyprowaǳi. Wyszedłem na szeroki, rzadko zabudowany gościniec, barǳo długi
i prosty. Owiał mnie od razu oddech szerokiej przestrzeni. Stały tam przy ulicy albo
w głębi ogrodów malownicze wille, ozdobne budynki bogaczy. W przerwach mięǳy ni-
mi widniały parki i mury sadów. Obraz przypominał z daleka ulicę Leszniańską w jej
dolnych i rzadko zwieǳanych okolicach. Światło księżyca, rozpuszczone w tysiącznych
barankach, w łuskach srebrnych na niebie, było blade i tak jasne jak w ǳień — tylko
parki i ogrody czerniały w tym srebrnym krajobrazie.

Przyjrzawszy się bacznie jednemu z budynków, doszedłem do przekonania, że mam Szkoła, Noc
przed sobą tylną i nigdy nie wiǳianą stronę gmachu gimnazjalnego. Właśnie dochoǳi-
łem do bramy, która ku mojemu zǳiwieniu była otwarta, sień oświetlona. Wszedłem
i znalazłem się na czerwonym chodniku korytarza. Miałem naǳieję, że zdołam nie spo-
strzeżony przekraść się przez budynek i wyjść przednią bramą, skracając sobie znakomicie
drogę.

Przypomniałem sobie, że o tej późnej goǳinie musi się w sali profesora Arendta
odbywać jedna z lekcji nadobowiązkowych, prowaǳona w późną noc, na które zbieraliśmy
się zimową porą, płonąc szlachetnym zapałem do ćwiczeń rysunkowych, jakim natchnął
nas ten znakomity nauczyciel.

Mała gromadka pilnych gubiła się prawie w wielkiej ciemnej sali, na której ścianach
ogromniały i łamały się cienie naszych głów, rzucane od dwóch małych świeczek płoną-
cych w szyjkach butelek.

Prawdę mówiąc, niewieleśmy podczas tych goǳin rysowali i profesor nie stawiał zbyt
ścisłych wymagań. Niektórzy przynosili sobie z domu poduszki i układali się na ławkach
do powierzchownej drzemki. I tylko najpilniejsi rysowali pod samą świecą, w złotym
kręgu jej blasku.

Czekaliśmy zazwyczaj długo na przyjście profesora, nuǳąc się wśród sennych roz- Szkoła, Tajemnica, Noc
mów. Wreszcie otwierały się drzwi jego pokoju i wchoǳił — mały, z piękną brodą, pełen
ezoterycznych²¹² uśmiechów, dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy. Szybko za-
ciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie otworzenia toczyła się za jego
głową ciżba gipsowych cieni, agmentów klasycznych, bolesnych Niobid²¹³, Danaid²¹⁴

²¹¹wchodowy (daw.) — wejściowy.
²¹²ezoteryczny — dostępny tylko dla wtajemniczonych.
²¹³Niobida rzymska — sławna rzeźba attycka z V w. p.n.e., przedstawiająca umierającą córkę Niobe, zabitą

wraz ze swoim roǳeństwem przez Artemidę i Apolla, którzy w ten sposób chcieli pomścić Latonę, swoją matkę,
którą Niobe obraziła przechwalając się większą liczbą ǳieci.

²¹⁴'anaida — rzeźba Augusta Rodina z  roku, przedstawia jedną z pięćǳiesięciu córek Danaosa, które
w noc poślubną zabiły swoich mężów, za co zostały skazane na wieczne męki w Tartarze.
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i Tantalidów²¹⁵, cały smutny i jałowy Olimp²¹⁶, więdnący od lat w tym muzeum gip-
sów. Zmierzch tego pokoju mętniał i za dnia przelewał się sennie od gipsowych marzeń,
pustych spojrzeń, blednących owali i zamyśleń odchoǳących w nicość. Lubiliśmy nie-
raz podsłuchiwać pod drzwiami — ciszy, pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego
w pajęczynach rumowiska, tego rozkładającego się w nuǳie i monotonii zmierzchu bo-
gów.

Profesor przechaǳał się dostojnie, pełen namaszczenia, wzdłuż pustych ławek, wśród
których, rozrzuceni małymi grupkami, rysowaliśmy coś w szarym odblasku nocy zimo-
wej. Było zacisznie i sennie. Gǳieniegǳie koleǳy moi układali się do snu. Świeczki
powoli dogasały w butelkach. Profesor pogrążał się w głęboką witrynę, pełną starych fo-
liałów, staromodnych ilustracji, sztychów i druków. Pokazywał nam wśród ezoterycznych
gestów stare litografie²¹⁷ wieczornych pejzaży, gęstwiny nocne, aleje zimowych parków,
czerniejące na białych drogach księżycowych.

Wśród sennych rozmów upływał niepostrzeżenie czas i biegł nierównomiernie, ro-
biąc niejako węzły w upływie goǳin, połykając kędyś całe puste interwały²¹⁸ trwania.
Niepostrzeżenie, bez przejścia, odnajdywaliśmy naszą czeredę już w droǳe powrotnej na
białej od śniegu ścieżce szpaleru, flankowanej²¹⁹ czarną, suchą gęstwiną krzaków. Szliśmy
wzdłuż tego włochatego brzegu ciemności, ocierając się o niedźwieǳie futro krzaków,
trzaskających pod naszymi nogami w jasną noc bezksiężycową, w mleczny, fałszywy ǳień,
daleko po północy. Rozprószona w biel tego światła, mżąca ze śniegu, z bladego powie-
trza, z mlecznych przestworzy, była jak szary papier sztychu, na którym głęboką czernią
plątały się kreski i szrafirunki²²⁰ gęstych zarośli. Noc powtarzała teraz głęboko po pół-
nocy te serie nokturnów²²¹, sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowała jego
fantazje.

W tej czarnej gęstwinie parku, we włochatej sierści zarośli, w masie kruchego chrustu
były miejscami nisze, gniazda najgłębszej puszystej czarności, pełne plątaniny, sekretnych
gestów, bezładnej rozmowy na migi. Było w tych gniazdach zacisznie i ciepło. Siadali-
śmy tam na letnim, miękkim śniegu w naszych włochatych płaszczach, zajadając orzechy,
których pełna była leszczynowa ta gęstwina w ową wiosenną zimę. Przez zarośla przewi-
jały się bezgłośnie kuny, łasice i ichneumony²²², futrzane, węszące zwierzątka, śmierǳące
kożuchem, wydłużone, na niskich łapkach. Podejrzewaliśmy, że były mięǳy nimi oka-
zy gabinetu szkolnego, które, choć wypatroszone i łysiejące, uczuwały w tę białą noc
w swym pustym wnętrzu głos starego instynktu, głos rui, i wracały do matecznika na
krótki, złudny żywot.

Ale powoli fosforescencja²²³ wiosennego śniegu mętniała i gasła i nadchoǳiła czarna
i gęsta oćma²²⁴ przed świtem. Niektórzy z nas zasypiali w ciepłym śniegu, inni doma-
cywali się w gęstwinie bram swych domów, wchoǳili omackiem do ciemnych wnętrzy,
w sen roǳiców i braci, w dalszy ciąg głębokiego chrapania, które doganiali na swych
spóźnionych drogach.

Te nocne seanse pełne były dla mnie tajemnego uroku, nie mogłem i teraz pominąć
sposobności, by nie zaglądnąć na moment do sali rysunkowej, postanawiając, że nie po-
zwolę się tam zatrzymać dłużej nad krótką chwilkę. Ale wstępując po tylnych, cedrowych
schodach, pełnych dźwięcznego rezonansu, poznałem, że znajduję się w obcej, nigdy nie
wiǳianej stronie gmachu.

Najlżejszy szmer nie przerywał tu solennej ciszy. Korytarze były w tym skrzydle ob- Szkoła, Labirynt, Noc

²¹⁵Tandaliǳi — mit. grec. ǳieci Tantala: Niobe (matka ǳieci zabitych za jaj pychę przez Apolla i Artemidę,
zamieniła się w kamień), Pelopsa (zabity przez ojca i podany bogom na uczcie, wskrzeszony na życzenie Zeusa)
i Broteasa (doprowaǳonego do szaleństwa przez Artemidę, której nie chciał okazać czci), często przedstawiani
w sztuce klasycznej i nowożytnej.

²¹⁶2limp (mit. gr.) — sieǳiba najważniejszych bogów.
²¹⁷litograࢣa — technika graficzna, polegająca na odbĳaniu matrycy wytrawionej kwasem w kamieniu.
²¹⁸interwaĄ — tu: przerwa.
ankowanyࢤ²¹⁹ — oskrzydlony.
²²⁰szraࢣrunek — technika rysunku polegająca na tworzeniu obrazu poprzez rysowanie równoległych lub

przecinających się kresek (szrafów).
²²¹nokturn — spokojny, oddający atmosferę nocy utwór instrumentalny, poetycki lub obraz.
²²²ichneumon a. mangusta — małe zwierzę drapieżne żyjące w Ayce i Azji Mniejszej.
²²³IosIorescencja — świecenie po uprzednim naświetleniu.
²²⁴oÉma — ciemność.
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szerniejsze, wysłane pluszowym dywanem i pełne wytworności. Małe, ciemno płonące
lampy świeciły na ich zagięciach. Minąwszy jedno takie kolano, znalazłem się na kory-
tarzu jeszcze większym, strojnym w przepych pałacowy. Jedna jego ściana otwierała się
szerokimi szklanymi arkadami²²⁵ do wnętrza mieszkania. Zaczynała się tu przed oczyma
długa amfilada²²⁶ pokojów, biegnących w głąb i urząǳonych z olśniewającą wspaniało-
ścią. Szpalerem obić jedwabnych, luster złoconych, kosztownych mebli i kryształowych
pajączków biegł wzrok w puszysty miąższ tych zbytkownych wnętrzy, pełnych kolorowe-
go wirowania i migotliwych arabesek²²⁷, plączących się girland i pączkujących kwiatów.
Głęboka cisza tych pustych salonów pełna była tylko tajnych spojrzeń, które oddawały
sobie zwierciadła, i popłochu arabesek, biegnących wysoko yzami wzdłuż ścian i gubią-
cych się w sztukateriach białych sufitów.

Z poǳiwem i czcią stałem przed tym przepychem, domyślałem się, że nocna moja
eskapada zaprowaǳiła mnie niespoǳianie w skrzydło dyrektora, przed jego prywatne
mieszkanie. Stałem przygwożdżony ciekawością, z bĳącym sercem, gotów do ucieczki za
najlżejszym szmerem. Jakże mógłbym, przyłapany, usprawiedliwić to moje nocne szpie-
gowanie, moje zuchwałe wścibstwo? W którymś z głębokich pluszowych foteli mogła,
nie dostrzeżona i cicha, sieǳieć córeczka dyrektora i podnieść nagle na mnie oczy znad
książki — czarne, sybilińskie²²⁸ oczy, których spojrzenia nikt z nas wytrzymać nie umiał.
Ale cofnąć się w połowie drogi, nie dokonawszy powziętego planu, poczytałbym był sobie
za tchórzostwo. Zresztą głęboka cisza panowała dookoła w pełnych przepychu wnętrzach,
oświetlonych światłem nieokreślonej pory. Przez arkady korytarza wiǳiałem na drugim
końcu wielkiego salonu duże, oszklone drzwi, prowaǳące na taras. Było tak cicho wo-
koło, że nabrałem odwagi. Nie wydawało mi się to połączone ze zbyt wielkim ryzykiem
zejść z paru stopni, prowaǳących do poziomu sali, w kilku susach przebiegnąć wiel-
ki, kosztowny dywan i znaleźć się na tarasie, z którego bez trudu dostać się mogłem na
dobrze mi znaną ulicę.

Uczyniłem tak. Zeszedłszy na parkiety salonu, pod wielkie palmy, wystrzelające tam
z wazonów aż do arabesek sufitu, spostrzegłem, że znajduję się już właściwie na gruncie
neutralnym, gdyż salon nie miał wcale przedniej ściany. Był on roǳajem wielkiej loggii²²⁹,
łączącej się przy pomocy paru stopni z placem miejskim. Była to niejako odnoga tego placu
i niektóre meble stały już na bruku. Zbiegłem z kilku kamiennych schodów i znalazłem
się znów na ulicy.

Konstelacje²³⁰ stały już stromo na głowie, wszystkie gwiazdy przekręciły się na drugą
stronę, ale księżyc, zagrzebany w pierzyny obłoczków, które rozświetlał swą niewiǳialną
obecnością, zdawał się mieć przed sobą jeszcze nieskończoną drogę i, zatopiony w swych
zawiłych procederach niebieskich, nie myślał o świcie.

Na ulicy czerniało kilka dorożek, rozjechanych i rozklekotanych jak kalekie, drze-
miące kraby czy karakony²³¹. Woźnica nachylił się z wysokiego kozła. Miał twarz drob-
ną, czerwoną i dobroduszną. — Pojeǳiemy, paniczu? — zapytał. Powóz zadygotał we
wszystkich stawach i przegubach swego wieloczłonkowego ciała i ruszył na lekkich ob-
ręczach.

Ale kto w taką noc powierza się kaprysom nieobliczalnego dorożkarza? Wśród klekotu
szprych, wśród dudnienia pudła i budy nie mogłem porozumieć się z nim co do celu drogi.
Kiwał na wszystko niedbale i pobłażliwie głową i podśpiewywał sobie, jadąc drogą okrężną
przez miasto.

Przed jakimś szynkiem stała grupa dorożkarzy, kiwając nań przyjaźnie rękami. Od-
powieǳiał im coś radośnie, po czym, nie zatrzymując pojazdu, rzucił mi lejce na kolana,
spuścił się z kozła i przyłączył do gromady kolegów. Koń, stary mądry koń dorożkarski,
oglądnął się pobieżnie i pojechał dalej jednostajnym, dorożkarskim kłusem. Właściwie

²²⁵arkada — łuk opierający się na dwóch kolumnach.
²²⁶amࢣlada — szereg przechodnich pokojów z wejściami ustawionymi w jednej osi.
²²⁷arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
²²⁸sybiliński — tajemniczy; Sybilla (mit. rzym.) — wieszczka, autorka ksiąg sybillińskich, w których były

zapisane przyszłe losy Rzymu. Senat Rzymu w chwilach największego zagrożenia dla państwa wielokrotnie
sięgał po przepowiednie z ksiąg sybillińskich.

²²⁹loggia a. lodľia — otwarte na zewnątrz pomieszczenie ograniczone arkadami.
²³⁰konstelacja — gwiazdozbiór.
²³¹karakon (daw.) — karaluch.
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koń ten buǳił zaufanie — wydawał się mądrzejszy od woźnicy. Ale powozić nie umia-
łem — trzeba się było zdać na jego wolę. Wjechaliśmy na podmiejską ulicę ujętą z obu
stron w ogrody. Ogrody te przechoǳiły z wolna, w miarę posuwania się, w parki wiel-
kodrzewne, a te w lasy.

Nie zapomnę nigdy tej jazdy świetlistej w najjaśniejszą noc zimową. Kolorowa mapa Noc, Podróż, Czary, Sen
niebios wyogromniała w kopułę niezmierną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy,
oceany i morza, porysowane liniami wirów i prądów gwiezdnych, świetlistymi liniami
geografii niebieskiej. Powietrze stało się lekkie do oddychania i świetlane jak gaza srebrna.
Pachniało fiołkami. Spod wełnianego jak białe karakuły²³² śniegu wychylały się anemony
drżące, z iskrą światła księżycowego w delikatnym kielichu. Las cały zdawał się iluminować
tysiącznymi światłami, gwiazdami, które rzęsiście ronił grudniowy firmament. Powietrze
dyszało jakąś tajną wiosną, niewypowieǳianą czystością śniegu i fiołków. Wjechaliśmy
w teren pagórkowaty. Linie wzgórzy, włochatych nagimi rózgami drzew, podnosiły się
jak błogie westchnienia w niebo. Ujrzałem na tych szczęśliwych zboczach całe grupy
wędrowców, zbierających wśród mchu i krzaków opadłe i mokre od śniegu gwiazdy. Koń, Czary, Sen
Droga stała się stroma, koń poślizgiwał się i z trudem ciągnął pojazd, grający wszystkimi
przegubami. Byłem szczęśliwy. Pierś moja wchłaniała tę błogą wiosnę powietrza, świeżość
gwiazd i śniegu. Przed piersią konia zbierał się wał białej piany śnieżnej, coraz wyższy
i wyższy. Z trudem przekopywał się koń przez czystą i świeżą jego masę. Wreszcie ustał.
Wyszedłem z dorożki. Dyszał ciężko ze zwieszoną głową. Przytuliłem jego łeb do piersi,
w jego wielkich oczach lśniły łzy. Wtedy ujrzałem na jego brzuchu okrągłą czarną ranę. —
Dlaczego mi nie powieǳiałeś? — szepnąłem ze łzami. — Drogi mój — to dla ciebie —
rzekł i stał się barǳo mały, jak konik z drzewa. Opuściłem go. Czułem się ǳiwnie lekki
i szczęśliwy. Zastanawiałem się, czy czekać na małą kolejkę lokalną, która tu zajeżdżała,
czy też pieszo wrócić do miasta. Zacząłem schoǳić stromą serpentyną²³³ wśród lasu,
początkowo idąc krokiem lekkim, elastycznym, potem, nabierając rozpędu, przeszedłem
w posuwisty szczęśliwy bieg, który zmienił się wnet w jazdę na nartach. Mogłem do woli
regulować szybkość, kierować jazdą przy pomocy lekkich zwrotów ciała.

W pobliżu miasta zahamowałem ten bieg triumfalny, zamieniając go w przyzwoity
krok spacerowy. Księżyc stał jeszcze ciągle wysoko. Transformacje nieba, metamorfo-
zy jego wielokrotnych sklepień w coraz kunsztowniejsze konfiguracje nie miały końca.
Jak srebrne astrolabium²³⁴ otwierało niebo w tę noc czaroǳiejską mechanizm wnętrza
i ukazywało w nieskończonych ewolucjach złocistą matematykę swych kół i trybów.

Na rynku spotkałem luǳi zażywających przechaǳki. Wszyscy, oczarowani wido-
wiskiem tej nocy, mieli twarze wzniesione i srebrne od magii nieba. Troska o portfel
opuściła mnie zupełnie. Ojciec, pogrążony w swych ǳiwactwach, zapewne zapomniał
już o zgubie, o matkę nie dbałem.

W taką noc, jedyną w roku, przychoǳą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze²³⁵ Świt, Zima, Uczeń, Szkoła,
Sen, Czarytknięcia palca bożego. Pełen pomysłów i inspiracji, chciałem skierować się do domu, gdy

zaszli mi drogę koleǳy z książkami pod pachą. Zbyt wcześnie wyszli do szkoły, obuǳeni
jasnością tej nocy, która nie chciała się skończyć.

Poszliśmy gromadą na spacer stromo spadającą ulicą, z której wiał powiew fiołków,
niepewni, czy to jeszcze magia nocy srebrzyła się na śniegu, czy też świt już wstawał…

Ulica krokodyli
Mój ojciec przechowywał w dolnej szuflaǳie swego głębokiego biurka starą i piękną Miasto

mapę naszego miasta.

²³²karakuĄ — futro z jagniąt.
²³³serpentyna — stroma górska droga o wielu zakrętach.
²³⁴astrolabium — dawny przyrząd astronomiczny służący do wyznaczania pozycji gwiazd.
²³⁵wieszczy — tu: proroczy.
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Był to cały wolumen in folio²³⁶ pergaminowych kart, które, pierwotnie spojone skraw-
kami płótna, tworzyły ogromną mapę ścienną w kształcie panoramy z ptasiej perspekty-
wy.

Zawieszona na ścianie, zajmowała niemal przestrzeń całego pokoju i otwierała da-
leki widok na całą dolinę Tyśmienicy²³⁷, wĳącej się falisto bladozłotą wstęgą, na całe
pojezierze szeroko rozlanych moczarów i stawów, na pofałdowane przedgórza, ciągnące
się ku południowi, naprzód z rzadka, potem coraz tłumniejszymi pasmami, szachownicą
okrągławych wzgórzy, coraz mniejszych i coraz bledszych, w miarę jak odchoǳiły ku zło-
tawej i dymnej mgle horyzontu. Z tej zwiędłej dali peryferii wynurzało się miasto i rosło Labirynt
ku przodowi, naprzód jeszcze w nie zróżnicowanych kompleksach, w zwartych blokach
i masach domów, poprzecinanych parowami ulic, by bliżej jeszcze wyodrębnić się w po-
jedyncze kamienice, sztychowane z ostrą wyrazistością widoków oglądanych przez lunetę.
Na tych bliższych planach wydobył sztycharz cały zawikłany i wieloraki zgiełk ulic i za-
ułków, ostrą wyrazistość gzymsów, architrawów²³⁸ i pilastrów²³⁹, świecących w późnym
i ciemnym złocie pochmurnego popołudnia, które pogrąża wszystkie załomy i amugi
w głębokiej sepii²⁴⁰ cienia. Bryły i pryzmy tego cienia wcinały się, jak plastry ciemnego
miodu, w wąwozy ulic, zatapiały w swej ciepłej, soczystej masie tu całą połowę ulicy,
tam wyłom mięǳy domami, dramatyzowały i orkiestrowały ponurą romantyką cieni tę
wieloraką polifonię²⁴¹ architektoniczną.

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Kro- Miasto
kodylej świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice
podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej egzystencji. Tylko linie kilku ulic wryso-
wane tam były czarnymi kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdobnym piśmie,
w odróżnieniu od szlachetnej antykwy²⁴² innych napisów. Widocznie kartograf wzbraniał
się uznać przynależność tej ǳielnicy do zespołu miasta i zastrzeżenie swe wyraził w tym
odrębnym i postponującym²⁴³ wykonaniu.

Aby zrozumieć tę rezerwę, musimy już teraz zwrócić uwagę na dwuznaczny i wątpliwy
charakter tej ǳielnicy, tak barǳo odbiegający od zasadniczego tonu całego miasta.

Był to dystrykt przemysłowo-handlowy z podkreślonym jaskrawo charakterem trzeź- Handel, Miasto
wej użytkowości. Duch czasu, mechanizm ekonomii nie oszczęǳił i naszego miasta i za-
puścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gǳie rozwinął się w pasożytniczą ǳiel-
nicę.

Kiedy w starym mieście panował wciąż jeszcze nocny, pokątny handel, pełen solennej Miasto, Handel, Chciwość,
Interes, Fałszceremonialności, w tej nowej ǳielnicy rozwinęły się od razu nowoczesne, trzeźwe formy

komercjalizmu. Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmurszałym gruncie mia-
sta, wystrzelił tu bujną, lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonal-
ności. Wiǳiało się tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fasadach,
oblepione monstrualnymi sztukateriami z popękanego gipsu. Stare, krzywe domki pod-
miejskie otrzymały szybko sklecone portale²⁴⁴, które dopiero bliższe przyjrzenie dema-
skowało jako nęǳne imitacje wielkomiejskich urząǳeń. Wadliwe, mętne i brudne szyby,
łamiące w falistych refleksach ciemne odbicie ulicy, nie heblowane drzewo portali, szara
atmosfera jałowych tych wnętrzy, osiadających pajęczyną i kłakami kurzu na wysokich
półkach i wzdłuż odartych i kruszących się ścian, wyciskały tu, na sklepach, piętno ǳi-
kiego Klondike'u²⁴⁵. Tak ciągnęły się jeden za drugim magazyny krawców, konfekcje,
składy porcelany, drogerie, zakłady yzjerskie. Szare ich, wielkie szyby wystawowe nosi-
ły ukośnie lub w półkolu biegnące napisy ze złoconych plastycznie liter: &2N),S(5,(,
M$N,&U5(, K,N* 2) (N*/$N'.

Rǳenni mieszkańcy miasta trzymali się z dala od tej okolicy, zamieszkiwanej przez Fałsz, Grzech, Miasto,
Upadek

²³⁶wolumen in Iolio a. IoliaĄ — gruba książka dużego formatu.
²³⁷Tyĝmienica — dopływ Wieprza.
²³⁸architraw — spoczywająca bezpośrednio na głowicy kolumny dolna część belkowania.
²³⁹pilaster — płaski, ozdobny filar wbudowany w ścianę.
²⁴⁰sepia — barwnik ciemnobrunatny.
²⁴¹poliIonia — tu: wielość stylów.
²⁴²antykwa — krój pisma.
²⁴³postponujÇcy — lekceważący.
²⁴⁴portal — wejście.
²⁴⁵Klondike — kanadyjska rzeka w Jukonie, jeden z głównych ośrodków amerykańskiej gorączki złota.
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szumowiny, przez gmin, przez kreatury bez charakteru, bez gęstości, przez istną lichotę
moralną, tę tandetną odmianę człowieka, która roǳi się w takich efemerycznych²⁴⁶ śro-
dowiskach. Ale w dniach upadku, w goǳinach niskiej pokusy zdarzało się, że ten lub
ów z mieszkańców miasta zabłąkiwał się na wpół przypadkiem w tę wątpliwą ǳielnicę.
Najlepsi nie byli czasem wolni od pokusy dobrowolnej degradacji, zniwelowania granic
i hierarchii, pławienia się w tym płytkim błocie wspólnoty, łatwej intymności, brudnego
zmieszania. ǲielnica ta była eldoradem²⁴⁷ takich dezerterów moralnych, takich zbiegów
spod sztandaru godności własnej. Wszystko zdawało się tam podejrzane i dwuznaczne,
wszystko zapraszało sekretnym mrugnięciem, cynicznie artykułowanym gestem, wyraź-
nie przymrużonym perskim okiem — do nieczystych naǳiei, wszystko wyzwalało z pęt
niską naturę.

Mało kto, nie uprzeǳony, spostrzegał ǳiwną osobliwość tej ǳielnicy: brak barw, Fałsz, Miasto, Handel
jak gdyby w tym tandetnym, w pośpiechu wyrosłym mieście nie można było sobie po-
zwolić na luksus kolorów. Wszystko tam było szare jak na jednobarwnych fotografiach,
jak w ilustrowanych prospektach. Podobieństwo to wychoǳiło poza zwykłą metaforę,
gdyż chwilami, wędrując po tej części miasta, miało się w istocie wrażenie, że wertuje
się w jakimś prospekcie, w nudnych rubrykach komercjalnych ogłoszeń, wśród których
zagnieźǳiły się pasożytniczo podejrzane anonse, drażliwe notatki, wątpliwe ilustracje;
i wędrówki te były równie jałowe i bez rezultatu jak ekscytacje fantazji, pęǳonej przez
szpalty i kolumny pornograficznych druków.

Wchoǳiło się do jakiegoś krawca, żeby zamówić ubranie — ubranie o taniej ele- Fałsz, Handel
gancji, tak charakterystycznej dla tej ǳielnicy. Lokal był wielki i pusty, barǳo wysoki
i bezbarwny. Ogromne wielopiętrowe półki wznoszą się jedne nad drugimi w nieokre-
śloną wysokość tej hali. Kondygnacje pustych półek wyprowaǳają wzrok w górę aż pod
sufit, który może być niebem — lichym, bezbarwnym, odrapanym niebem tej ǳielnicy.
Natomiast dalsze magazyny, które widać przez otwarte drzwi, pełne są aż pod sufit pudeł
i kartonów, piętrzących się ogromną kartoteką, która rozpada się w górze, pod zagmatwa-
nym niebem strychu w kubaturę²⁴⁸ pustki, w jałowy budulec nicości. Przez wielkie szare
okna, kratkowane wielokrotnie jak arkusze papieru kancelaryjnego, nie wchoǳi świa-
tło, gdyż przestrzeń sklepu już napełniona jest, jak wodą, indyferentną²⁴⁹ szarą poświatą,
która nie rzuca cienia i nie akcentuje niczego. Wnet nawĳa się jakiś smukły młoǳieniec,
zaǳiwiająco usłużny, giętki i nieodporny, ażeby dogoǳić naszym życzeniom i zalać nas
tanią i łatwą wymową subiekta²⁵⁰. Ale gdy, gadając, rozwĳa ogromne postawy²⁵¹ sukna,
przymierza, fałduje i drapuje nie kończącą się strugę materiału, przepływającą przez jego
ręce, formując z jego fal iluzoryczne surduty i spodnie, cała ta manipulacja wydaje się
czymś nieistotnym, pozorem, komedią, ironicznie zarzuconą zasłoną na prawǳiwy sens
sprawy.

Panienki sklepowe, smukłe i czarne, każda z jakąś skazą piękności (charakterystycz-
ną dla tej ǳielnicy wybrakowanych artykułów), wchoǳą i wychoǳą, stają w drzwiach
magazynów, sondując oczyma, czy rzecz wiadoma (powierzona doświadczonym rękom
subiekta) dojrzewa do punktu właściwego. Subiekt przymila się i kryguje²⁵² i chwilami
robi wrażenie transwestyty²⁵³. Chciałoby się go ująć pod miękko zarysowaną brodę lub
uszczypnąć w upudrowany, blady policzek, gdy z porozumiewawczym półspojrzeniem
dyskretnie zwraca uwagę na markę ochronną towaru, markę o przejrzystej symbolice.

Z wolna sprawa wyboru ubrania schoǳi na plan dalszy. Ten miękki do efeminacji²⁵⁴ Seks
i zepsuty młoǳieniec, pełen zrozumienia dla najintymniejszych poruszeń klienta, prze-
suwa teraz przed oczyma osobliwe marki ochronne, całą bibliotekę znaków ochronnych,
gabinet kolekcjonerski wyrafinowanego zbieracza. Pokazywało się wówczas, że magazyn
konfekcji był tylko fasadą, za którą kryła się antykwarnia, zbiór wysoce dwuznacznych

²⁴⁶eIemeryczny — krótkotrwały, ulotny.
²⁴⁷eldorado — legendarny kraj, w którym złoto było tak powszechne, że tubylcy nie uważali go za cenne.
²⁴⁸kubatura — pojemność.
²⁴⁹indyIerentny — bierny.
²⁵⁰subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
²⁵¹postaw (daw.) — jednostka miary stosowana do tkanin.
²⁵²krygowaÉ się — wǳięczyć się, zachowywać się w sposób przesadnie skromny.
²⁵³transwestyta — osoba za pomocą stroju wyrażająca identyfikację z płcią przeciwną.
²⁵⁴eIeminacja (z łac.) — zniewieścienie.
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wydawnictw i druków prywatnych. Usłużny subiekt otwiera dalsze składy, wypełnione aż
po sufit książkami, rycinami, fotografiami. Te winiety²⁵⁵, te ryciny przechoǳą stokrotnie
najśmielsze nasze marzenia. Takich kulminacji zepsucia, takich wymyślności wyuzdania
nie przeczuwaliśmy nigdy.

Panienki sklepowe przesuwają się coraz częściej pomięǳy szeregami książek, szare Kobieta demoniczna,
Kobieta ”upadła”i papierowe jak ryciny, ale pełne pigmentu w zepsutych twarzach, ciemnego pigmentu

brunetek o lśniącej i tłustej czarności, która, zaczajona w oczach, z nagła wybiegła z nich
zygzakiem lśniącego karakoniego²⁵⁶ biegu. Ale i w spalonych rumieńcach, w pikant-
nych stygmatach pieprzyków, we wstydliwych znamionach ciemnego puszku zdraǳała
się rasa zapiekłej, czarnej krwi. Ten barwik o nazbyt intensywnej mocy, ta mokka²⁵⁷ gę-
sta i aromatyczna zdawała się plamić książki, które brały one do oliwkowej dłoni, ich
dotknięcia zdawały się je farbować i zostawiać w powietrzu ciemny deszcz piegów, smu-
gę tabaki, jak purchawka²⁵⁸ o podniecającej, animalnej²⁵⁹ woni. Tymczasem powszechna
rozwiązłość zrzucała coraz barǳiej hamulce pozorów. Subiekt, wyczerpawszy swą natar-
czywą aktywność, przechoǳił powoli do kobiecej bierności. Leży teraz na jednej z wielu
kanap, porozstawianych wśród rejonów książek, w jedwabnej piżamie, odsłaniającej ko-
biecy dekolt. Panienki demonstrują, jedna przed drugą, figury i pozycje rycin okładko-
wych, inne zasypiają już w prowizorycznych posłaniach. Nacisk na klienta rozluźniał się.
Wypuszczano go z kręgu natarczywego zainteresowania, pozostawiono sobie samemu.
Subiektki, zajęte rozmową, nie zwracały nań więcej uwagi. Odwrócone do niego tyłem
lub bokiem, przystawały w aroganckim kontrapoście²⁶⁰, przestępowały z nogi na nogę,
grając kokieteryjnym obuwiem, przepuszczały z góry na dół po smukłym ciele wężową
grę członków, atakując nią spoza swej niedbałej nieodpowieǳialności podnieconego wi-
ǳa, którego ignorowały. Tak cofano się, wsuwano w głąb z wyrachowaniem, otwierając
wolną przestrzeń dla aktywności gościa. Skorzystajmy z tego momentu nieuwagi, ażeby
wymknąć się nieprzewiǳianym konsekwencjom tej niewinnej wizyty i wydostać się na
ulicę.

Nikt nas nie zatrzymuje. Przez korytarze książek, pomięǳy długimi regałami czaso- Labirynt
pism i druków wydostajemy się ze sklepu i oto jesteśmy w tym miejscu ulicy Krokodylej,
gǳie z wyniesionego jej punktu widać niemal całą długość tego szerokiego traktu aż do
dalekich, nie wykończonych zabudowań dworca kolejowego. Jest to szary ǳień, jak za- Teatr, Theatrum mundi,

Fałsz, Miasto, Labiryntwsze w tej okolicy, i cała sceneria wydaje się chwilami fotografią z ilustrowanej gazety,
tak szare, tak płaskie są domy, luǳie i pojazdy. Ta rzeczywistość jest cienka jak papier
i wszystkimi szparami zdraǳa swą imitatywność²⁶¹. Chwilami ma się wrażenie, że tyl-
ko na małym skrawku przed nami układa się wszystko przykładnie w ten pointowany
obraz bulwaru wielkomiejskiego, gdy tymczasem już na bokach rozwiązuje się i rozprzę-
ga ta zaimprowizowana maskarada i, niezdolna wytrwać w swej roli, rozpada się w gips
i pakuły, w rupieciarnię jakiegoś ogromnego, pustego teatru. Napięcie pozy, sztuczna
powaga maski, ironiczny patos drży na tym naskórku. Ale dalecy jesteśmy od chęci de-
maskowania widowiska. Wbrew lepszej wieǳy czujemy się wciągnięci w tandetny czar
ǳielnicy. Zresztą nie brak w obrazie miasta i pewnych cech autoparodii. Rzędy małych,
parterowych domków podmiejskich zmieniają się z wielopiętrowymi kamienicami, któ-
re, zbudowane jak z kartonu, są konglomeratem²⁶² szyldów, ślepych okien biurowych,
szklistoszarych wystaw, reklam i numerów. Pod domami płynie rzeka tłumu. Ulica jest
szeroka jak bulwar wielkomiejski, ale jezdnia, jak place wiejskie, zrobiona jest z ubitej
gliny, pełna wybojów, kałuży i trawy. Ruch uliczny ǳielnicy służy do porównań w tym Tłum, Lalka
mieście, mieszkańcy mówią o nim z dumą i porozumiewawczym błyskiem w oku. Szary,
bezosobisty ten tłum jest nader przejęty swą rolą i pełen gorliwości w demonstrowaniu

²⁵⁵winieta — ozdobna kompozycja graficzna rozǳielająca poszczególne części książki lub czasopisma (roz-
ǳiały, artykuły, czasem strony), często umieszczana też na stronie tytułowej lub okładce.

²⁵⁶karakoni — karaluszy.
²⁵⁷mokka — kawa.
²⁵⁸purchawka — grzyb o kulistym owocniku wypełnionym zarodnikami w postaci ciemnego proszku, roz-

pylającego się po przebiciu owocnika.
²⁵⁹animalny — zwierzęcy.
²⁶⁰kontrapost — pozycja ciała, w której jego ciężar opiera się głównie na jednej noǳe.
²⁶¹imitatywnoĝÉ — naśladownictwo.
²⁶²konglomerat — zespół różnorodnych elementów.
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wielkomiejskiego pozoru. Wszelako, mimo zaaferowania i interesowności, ma się wraże-
nie błędnej, monotonnej, bezcelowej wędrówki, jakiegoś sennego korowodu marionetek.
Atmosfera ǳiwnej błahości przenika tę całą scenerię. Tłum płynie monotonnie i, rzecz
ǳiwna, wiǳi się go zawsze jakby niewyraźnie, figury przepływają w splątanym, łagod-
nym zgiełku, nie dochoǳąc do zupełnej wyrazistości. Czasem tylko wyławiamy z tego
gwaru wielu głów jakieś ciemne, żywe spojrzenie, jakiś czarny melonik nasunięty głęboko
na głowę, jakieś pół twarzy rozdarte uśmiechem, z ustami, które właśnie coś powieǳiały,
jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już zastygają na zawsze.

Osobliwością ǳielnicy są dorożki bez woźniców, biegnące samopas po ulicach. Nie
jakoby nie było tu dorożkarzy, ale wmieszani w tłum i zajęci tysiącem spraw, nie troszczą
się o swe dorożki. W tej ǳielnicy pozoru i pustego gestu nie przywiązuje się zbytniej
wagi do ścisłego celu jazdy i pasażerowie powierzają się tym błędnym pojazdom z lek-
komyślnością, która cechuje tu wszystko. Nieraz można ich wiǳieć na niebezpiecznych
zakrętach, wychylonych daleko z połamanej budy, jak z lejcami w dłoniach przeprowa-
ǳają z natężeniem trudny manewr wymĳania.

Mamy w tej ǳielnicy także tramwaje. Ambicja rajców miejskich święci tu naj-
wyższy swój triumf. Ale pożałowania godny jest widok tych wozów, zrobionych z pa�
pier֬m¤ch«²⁶³, o ścianach powyginanych i zmiętych od wieloletniego użytku. Często brak
im zupełnie przedniej ściany, tak że wiǳieć można w przejeźǳie pasażerów, sieǳących
sztywnie i zachowujących się z wielką godnością. Tramwaje te popychane są przez traga-
rzy miejskich. Najǳiwniejszą atoli rzeczą jest komunikacja kolejowa na ulicy Krokodylej. Podróż

Czasami, w nieregularnych porach dnia, gǳieś ku końcowi tygodnia, można zauwa-
żyć tłum luǳi oczekujący na zakręcie ulicy na pociąg. Nie jest się nigdy pewnym, czy
przyjeǳie i gǳie stanie, i zdarza się często, że luǳie ustawiają się w dwóch różnych
punktach, nie mogąc uzgodnić swych poglądów na miejsce przystanku. Czekają długo
i stoją czarnym milczącym tłumem wzdłuż ledwo zarysowanych śladów toru, z twarzami
w profilu, jak szereg białych masek z papieru, wyciętych w fantastyczną linię zapatrzenia.
I wreszcie niespoǳianie zajeżdża, już wjechał z bocznej uliczki, skąd go nie oczekiwano,
niski jak wąż, miniaturowy, z małą, sapiącą, krępą lokomotywą. Wjechał w ten czarny
szpaler i ulica staje się ciemna od tego ciągu wozów, siejących pył węglowy. Ciemne
sapanie parowozu i powiew ǳiwnej powagi, pełnej smutku, tłumiony pośpiech i zde-
nerwowanie zamieniają ulicę na chwilę w halę dworca kolejowego w szybko zapadającym
zmierzchu zimowym.

Plagą naszego miasta jest ażiotaż²⁶⁴ biletów kolejowych i przekupstwo.
W ostatniej chwili, gdy pociąg już stoi na stacji, toczą się w nerwowym pośpiechu

pertraktacje z przekupnymi urzędnikami linii żelaznej. Zanim te negocjacje się skończą,
pociąg rusza, odprowaǳany przez wolno sunący, rozczarowany tłum, który odprowaǳa
go daleko, ażeby się wreszcie rozproszyć.

Ulica, zacieśniona na chwilę do tego zaimprowizowanego dworca, pełna zmierzchu
i tchnienia dalekich dróg — rozwidnia się znowu, rozszerza i przepuszcza znów swym
korytem beztroski monotonny tłum spacerowiczów, który wędruje wśród gwaru rozmów
wzdłuż wystaw sklepowych, tych brudnych, szarych czworoboków, pełnych tandetnych
towarów, wielkich woskowych manekinów i lalek yzjerskich.

Wyzywająco ubrane, w długich koronkowych sukniach przechoǳą prostytutki. Mo- Kawiarnia, Kobieta ”upadła”
gą to być zresztą żony yzjerów lub kapelmistrzów²⁶⁵ kawiarnianych. Idą drapieżnym,
posuwistym krokiem i mają w niedobrych, zepsutych twarzach nieznaczną skazę, któ-
ra je przekreśla: zezują czarnym, krzywym zezem lub mają usta rozdarte, lub brak im
koniuszka nosa.

Mieszkańcy miasta dumni są z tego odoru zepsucia, którym tchnie ulica Krokodyli. Grzech, Kobieta ”upadła”,
Kobieta demonicznaNie mamy potrzeby niczego sobie odmawiać — myślą z dumą — stać nas i na przyzwoitą

wielkomiejską rozpustę. Twierǳą oni, że każda kobieta w tej ǳielnicy jest kokotą²⁶⁶.

²⁶³papier֬m¤ch« — masa modelarska na bazie rozdrobnionego papieru i substancji wiążącej, zwykle kleju lub
gipsu.

²⁶⁴aľiotaľ — spekulacja na giełǳie opierająca się na sztucznym podwyższeniu lub zaniżeniu cen papierów
wartościowych.

²⁶⁵kapelmistrz — kierownik orkiestry.
²⁶⁶kokota (daw.) — prostytutka.

ஃஓ஖ உ஖ Sklepy cynamonowe (zbiór) 



W istocie wystarczy zwrócić uwagę na którąś — a natychmiast spotyka się to uporczywe,
lepkie, łaskoczące spojrzenie, które nas zmraża rozkoszną pewnością. Nawet ǳiewczęta
szkolne noszą tu w pewien charakterystyczny sposób kokardy, stawiają swoistą manierą
smukłe nogi i mają tę nieczystą skazę w spojrzeniu, w której leży preformowane przyszłe
zepsucie.

A jednak — a jednak czy mamy zdraǳić ostatnią tajemnicę tej ǳielnicy, troskliwie
ukrywany sekret ulicy Krokodyli?

Kilkakrotnie w trakcie naszego sprawozdania stawialiśmy pewne znaki ostrzegaw- Fałsz, Teatr, Miasto
cze, dawaliśmy w delikatny sposób wyraz naszym zastrzeżeniom. Uważny czytelnik nie
bęǳie nie przygotowany na ten ostateczny obrót sprawy. Mówiliśmy o imitatywnym
i iluzorycznym charakterze tej ǳielnicy, ale słowa te mają zbyt ostateczne i stanowcze
znaczenie, by określić połowiczny i niezdecydowany charakter jej rzeczywistości.

Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień realności, definio-
wały jej gęstość. Powieǳmy bez ogródek: fatalnością tej ǳielnicy jest, że nic w niej nie
dochoǳi do skutku, nic nie dobiega do swego deࢣnitiYum²⁶⁷, wszystkie ruchy rozpoczęte
zawisają w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekro-
czyć pewnego martwego punktu. Mogliśmy już zauważyć wielką bujność i rozrzutność
— w intencjach, w projektach i antycypacjach²⁶⁸, która cechuje tę ǳielnicę. Cała ona
nie jest niczym innym, jak fermentacją pragnień przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsil-
ną i pustą. W atmosferze nadmiernej łatwości kiełkuje tutaj każda zachcianka, przelotne
napięcie puchnie i rośnie w pustą, wydętą narośl, wystrzela szara i lekka wegetacja puszy-
stych chwastów, bezbarwnych włochatych maków, zrobiona z nieważkiej tkanki majaku
i haszyszu. Nad całą ǳielnicą unosi się leniwy i rozwiązły fluid grzechu i domy, skle-
py, luǳie wydają się niekiedy dreszczem na jej gorączkującym ciele, gęsią skórką na jej
febrycznych marzeniach. Nigǳie, jak tu, nie czujemy się tak zagrożeni możliwościami,
wstrząśnięci bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem zisz-
czenia. Lecz na tym się też kończy.

Przekroczywszy pewien punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera
gaśnie i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, oszalałe, szare macki
ekscytacji rozsypują się w popiół.

Bęǳiemy wiecznie żałowali, żeśmy wtedy wyszli na chwilę z magazynu konfekcji po-
dejrzanej konduity²⁶⁹. Nigdy nie trafimy już doń z powrotem. Bęǳiemy błąǳili od szyldu
do szyldu i mylili się setki razy. Zwieǳimy ǳiesiątki magazynów, trafimy do całkiem
podobnych, bęǳiemy wędrowali przez szpalery książek, wertowali czasopisma i druki,
konferowali długo i zawile z panienkami o nadmiernym pigmencie i skażonej piękności,
które nie potrafią zrozumieć naszych życzeń.

Bęǳiemy się wikłali w nieporozumienia, aż cała nasza gorączka i podniecenie ulotni
się w niepotrzebnym wysiłku, w straconej na próżno gonitwie.

Nasze naǳieje były nieporozumieniem, dwuznaczny wygląd lokalu i służby — pozo-
rem, konfekcja była prawǳiwą konfekcją, a subiekt nie miał żadnych ukrytych intencji.
Świat kobiecy ulicy Krokodylej oǳnacza się całkiem miernym zepsuciem, zagłuszonym
grubymi warstwami przesądów moralnych i banalnych pospolitości. W tym mieście ta-
niego materiału luǳkiego brak także wybujałości instynktu, brak niezwykłych i ciem-
nych namiętności.

Ulica Krokodyli była koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i zepsucia wiel-
komiejskiego. Widocznie nie stać nas było na nic innego, jak na papierową imitację, jak
na fotomontaż złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet.

²⁶⁷deࢣnitiYum (łac.) — tu: cel, miejsce przeznaczenia.
²⁶⁸antycypacja — przewidywanie.
²⁶⁹konduita — sposób prowaǳenia się.
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Karakony²⁷⁰
Było to w okresie szarych dni, które nastąpiły po świetnej kolorowości genialnej epoki
mego ojca. Były to długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez nieǳiel i świąt, przy
zamkniętym niebie i w zubożałym krajobrazie. Ojca już wówczas nie było. Górne pokoje
wysprzątano i wynajęto pewnej telefonistce²⁷¹. Z całego ptasiego gospodarstwa pozostał Ptak
nam jedyny egzemplarz, wypchany kondor²⁷², stojący na półce w salonie. W chłodnym
półmroku zamkniętych firanek stał on tam, jak za życia, na jednej noǳe, w pozie bud-
dyjskiego mędrca, a gorzka jego, wyschła twarz ascety skamieniała w wyraz ostatecznej
obojętności i abnegacji²⁷³. Oczy wypadły, a przez wypłakane, łzawe orbity sypały się tro-
ciny. Tylko rogowate egipskie narośle na nagim potężnym ǳiobie i na łysej szyi, narośle
i gruzły²⁷⁴ spłowiałobłękitnej barwy, nadawały tej starczej głowie coś dostojnie hieratycz-
nego²⁷⁵.

Pierzasty habit jego był już w wielu miejscach przeżarty przez mole i gubił miękkie,
szare pierze, które Adela raz w tygodniu wymiatała wraz z bezimiennym kurzem pokoju.
W wyłysiałych miejscach widać było workowe, grube płótno, z którego wyłaziły kłaki
konopne. Miałem ukryty żal do matki za łatwość, z jaką przeszła do porządku ǳiennego
nad stratą ojca. Nigdy go nie kochała — myślałem — a ponieważ ojciec nie był zakorze-
niony w sercu żadnej kobiety, przeto²⁷⁶ nie mógł też wróść²⁷⁷ w żadną realność i unosił
się wiecznie na peryferii życia, w półrealnych regionach, na krawęǳiach rzeczywistości.
Nawet na uczciwą, obywatelską śmierć nie zasłużył sobie — myślałem — wszystko u nie-
go musiało być ǳiwaczne i wątpliwe. Postanowiłem w stosownej chwili zaskoczyć matkę
otwartą rozmową. Owego dnia (był ciężki ǳień zimowy i od rana już sypał miękki puch
zmierzchu) matka miała migrenę²⁷⁸ i leżała na sofie samotnie w salonie.

W tym rzadko odwieǳanym, paradnym pokoju panował od czasu zniknięcia ojca Ptak
wzorowy porządek, pielęgnowany woskiem i szczotkami przez Adelę. Meble przykryte
były pokrowcami; wszystkie sprzęty poddały się żelaznej dyscyplinie, jaką Adela rozto-
czyła nad tym pokojem. Tylko pęk piór pawich, stojących w wazie na komoǳie, nie dał
się utrzymać w ryzach. Był to element swawolny, niebezpieczny, o nieuchwytnej rewo-
lucyjności, jak rozhukana klasa gimnazjalistek, pełna dewocji²⁷⁹ w oczach²⁸⁰, a rozpust-
nej swawoli²⁸¹ poza oczyma. Świdrowały te oczy ǳień cały i wierciły ǳiury w ścianach,
mrugały, tłoczyły się, trzepocąc rzęsami, z palcem przy ustach, jedne przez drugie, pełne
chichotu i psoty. Napełniały pokój świergotem i szeptem, rozsypywały się, jak motyle,
dookoła wieloramiennej lampy, uderzały tłumem barwnym w matowe, starcze zwiercia-
dła, odwykłe od ruchu i wesołości, zaglądały przez ǳiurki od kluczy. Nawet w obecności
matki, leżącej z zawiązaną głową na sofie, nie mogły się powstrzymać, robiły perskie
oczko, dawały sobie znaki, mówiły niemym, kolorowym alfabetem, pełnym sekretnych
znaczeń. Irytowało mnie to szydercze porozumienie, ta migotliwa zmowa poza mymi
plecami. Z kolanami przyciśniętymi do so matki, badając dwoma palcami, jakby w za- Ptak, Ojciec, Matka,

Tajemnica, Kłamstwomyśleniu, delikatną materię jej szlaoka, rzekłem niby mimochodem: — Chciałem cię
już od dawna zapytać: prawda, że to jest on? — I chociaż nie wskazałem nawet spojrze-
niem na kondora, matka odgadła od razu, zmieszała się barǳo i spuściła oczy. Dałem
umyślnie upłynąć chwili, żeby wykosztować jej zmieszanie, po czym z całym spokojem,

²⁷⁰karakon (daw.) — karaluch.
²⁷¹teleIonistka — osoba obsługująca centralę telefoniczną, zajmująca się łączeniem rozmów.
²⁷²kondor — duży ptak występujący w Ameryce Południowej, drapieżnik i padlinożerca.
²⁷³abnegacja — brak troski o swój stan, wygląd i korzyści.
²⁷⁴gruzeĄ — grudka, zgrubienie.
²⁷⁵hieratyczny — tu: uroczysty.
²⁷⁶przeto (daw.) — więc, dlatego.
²⁷⁷wróĝÉ (daw.) — wrosnąć.
²⁷⁸migrena — silny, punktowy ból głowy.
²⁷⁹dewocja — przesadna i ostentacyjna religĳność.
²⁸⁰w oczach — tu: na widoku; na pokaz.
²⁸¹swawola (daw.) — nieposłuszeństwo.
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opanowując wzbierający gniew, spytałem: — Jaki sens mają w takim razie te wszystkie
plotki i kłamstwa, które rozsiewasz o ojcu?

Lecz jej rysy, które w pierwszej chwili rozpadły się były w panice, zaczęły się znowu Prawda, Kłamstwo, Ojciec,
Matkaporządkować. — Jakie kłamstwa? — spytała, mrugając oczyma, które były puste, nalane

ciemnym błękitem, bez białka. — Znam je od Adeli — rzekłem — ale wiem, że pochoǳą
od ciebie; chcę wieǳieć prawdę.

Usta jej drżały lekko, źrenice, unikając mego wzroku, powędrowały w kąt oka. —
Nie kłamałam — rzekła, a usta jej napęczniały i stały się małe zarazem. Uczułem²⁸²,
że mnie kokietuje jak kobieta mężczyznę. — Z tymi karakonami²⁸³ to prawda — sam
przecież pamiętasz… — Zmieszała się. Pamiętałem w istocie tę inwazję karakonów, ten Robak
zalew czarnego rojowiska, które napełniało ciemność nocną pajęczą bieganiną. Wszystkie
szpary pełne były drgających wąsów, każda szczelina mogła wystrzelić z nagła karakonem,
z każdego pęknięcia podłogi mogła zlęgnąć się ta czarna błyskawica, lecąca oszalałym zyg-
zakiem po podłoǳe. Ach, ten ǳiki obłęd popłochu, pisany błyszczącą, czarną linią na
tablicy podłogi. Ach, te krzyki grozy ojca, skaczącego z krzesła na krzesło z ǳirytem²⁸⁴
w ręku. Nie przyjmując jadła ani napoju, z wypiekami gorączki na twarzy, z konwulsją²⁸⁵
wstrętu wrytą dookoła ust, ojciec mój zǳiczał zupełnie. Jasne było, że tego napięcia nie-
nawiści żaden organizm długo wytrzymać nie może. Straszliwa odraza zamieniła jego
twarz w stężałą maskę tragiczną, w której tylko źrenice, ukryte pod dolną powieką, leżały
na czatach, napięte jak cięciwy, w wiecznej podejrzliwości. Z ǳikim wrzaskiem zrywał się
nagle z sieǳenia, leciał na oślep w kąt pokoju i już podnosił ǳiryt, na którym utkwiony
ogromny karakon przebierał rozpaczliwie gmatwaniną swych nóg. Adela przychoǳiła
wówczas blademu ze zgrozy z pomocą i odbierała lancę wraz z utkwionym trofeum, aże-
by ją utopić w cebrzyku²⁸⁶. Już wówczas jednak nie umiałbym powieǳieć, czy obrazy
te zaszczepiły mi opowiadania Adeli, czy też sam byłem ich świadkiem. Ojciec mój nie
posiadał już wtedy tej siły odpornej, która zdrowych luǳi broni od fascynacji wstrętu.
Zamiast odgraniczyć się od straszliwej siły atrakcyjnej²⁸⁷ tej fascynacji, ojciec mój, wyda-
ny na łup szału, wplątywał się w nią coraz barǳiej. Smutne skutki nie dały długo na siebie
czekać. Wnet pojawiły się pierwsze podejrzane znaki, które napełniły nas przerażeniem
i smutkiem. Zachowanie ojca zmieniło się. Szał jego, euforia jego podniecenia przygasła.
W ruchach i mimice jęły²⁸⁸ się zdraǳać znaki złego sumienia. Zaczął nas unikać. Krył
się ǳień cały po kątach, w szafach, pod pierzyną. Wiǳiałem go nieraz, jak w zamyśleniu
oglądał własne ręce, badał konsystencję skóry, paznokci, na których występować zaczęły
czarne plamy, błyszczące, czarne plamy, jak łuski karakona.

W ǳień opierał się jeszcze ostatkami sił, walczył, ale w nocy fascynacja uderzała Ojciec, Szaleństwo, Noc
nań potężnymi atakami. Wiǳiałem go późną nocą, w świetle lampy stojącej na podło-
ǳe. Mój ojciec leżał na ziemi nagi, popstrzony czarnymi plamami totemu, pokreślony
liniami żeber, fantastycznym rysunkiem przeświecającej na zewnątrz anatomii, leżał na
czworakach, opętany fascynacją awersji²⁸⁹, która go wciągała w głąb swych zawiłych dróg.
Mój ojciec poruszał się wieloczłonkowym, skomplikowanym ruchem ǳiwnego rytuału,
w którym ze zgrozą poznałem imitację ceremoniału karakoniego.

Od tego czasu wyrzekliśmy się ojca. Podobieństwo do karakona występowało z dniem
każdym wyraźniej — mój ojciec zamieniał się w karakona.

Zaczęliśmy się przyzwyczajać do tego. Widywaliśmy go coraz rzaǳiej, całymi tygo-
dniami znikał gǳieś na swych karakonich drogach — przestaliśmy go odróżniać, zlał się
w zupełności z tym czarnym niesamowitym plemieniem. Kto mógł powieǳieć, czy żył
gǳieś jeszcze w jakiejś szparze podłogi, czy przebiegał nocami pokoje, zaplątany w afe-
ry karakonie, czy też był może mięǳy tymi martwymi owadami, które Adela co rana
znajdowała brzuchem do góry leżące i najeżone nogami i które ze wstrętem brała na
śmietniczkę i wyrzucała?

²⁸²uczuĄem — ǳiś: poczułem.
²⁸³karakon — karaluch.
²⁸⁴ǳiryt (daw.) — krótka włócznia.
²⁸⁵konwulsja — nagły, mimowolny skurcz mięśni.
²⁸⁶cebrzyk (daw.) — wiaderko.
²⁸⁷siĄa atrakcyjna — przyciąganie.
²⁸⁸jÇÉ (daw.) — zacząć.
²⁸⁹awersja — odraza.
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— A jednak — powieǳiałem zdetonowany²⁹⁰ — jestem pewny, że ten kondor to Ojciec, Ptak, Podróż,
Tajemnicaon. — Matka spojrzała na mnie spod rzęs: — Nie dręcz mnie, drogi — mówiłam ci już

przecież, że ojciec podróżuje jako komiwojażer²⁹¹ po kraju — przecież wiesz, że czasem
w nocy przyjeżdża do domu, ażeby przed świtem jeszcze dalej odjechać.

Wichura
Tej długiej i pustej zimy obroǳiła ciemność w naszym mieście ogromnym, stokrotnym Bunt, Ciemność, Dom
uroǳajem. Zbyt długo snadź nie sprzątano na strychach i w rupieciarniach, stłaczano
garnki na garnkach i flaszki na flaszkach, pozwalano narastać bez końca pustym bateriom
butelek.

Tam, w spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów, ciemność zaczęła się
wyraǳać i ǳiko fermentować. Tam zaczęły się te czarne sejmy garnków, te wiecowania
gadatliwe i puste, te bełkotliwe flaszkowania, bulgoty butli i baniek. Aż pewnej nocy
wezbrały pod gontowymi przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim
stłoczonym ludem na miasto.

Strychy, wystrychnięte ze strychów rozprzestrzeniały się jedne z drugich i wystrzela-
ły czarnymi szpalerami, a przez przestronne ich echa przebiegały kawalkady²⁹² tramów²⁹³
i belek, lansady²⁹⁴ drewnianych kozłów, klękających na jodłowe kolana, ażeby wypadłszy
na wolność, napełnić przestwory nocy galopem krokwi²⁹⁵ i zgiełkiem płatwi²⁹⁶ i ban-
tów²⁹⁷.

Wtedy to wylały się te czarne rzeki, wędrówki beczek i konwi, i płynęły przez no- Ciemność, Noc, Bunt
ce. Czarne ich, połyskliwe, gwarne zbiegowiska oblegały miasto. Nocami mrowił się ten
ciemny zgiełk naczyń i napierał jak armie rozgadanych ryb, niewstrzymany najazd py-
skujących skopców²⁹⁸ i breǳących cebrów²⁹⁹.

Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, beczki i konwie³⁰⁰, dyndały się gliniane stą-
gwie³⁰¹ zdunów³⁰², stare kapeluchy i cylindry dandysów³⁰³ gramoliły się jedne na drugie,
rosnąc w niebo kolumnami, które się rozpadały.

I wszystkie kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków, mełły nieudolnie
w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg, bluźniąc błotem na całej przestrzeni no-
cy. Aż dobluźniły się, doklęły swego.

Przywoływane rechotem naczyń, rozplotkowanym od brzegu do brzegu, nadeszły
wreszcie karawany, nadciągnęły potężne tabory wichru i stanęły nad nocą. Ogromne
obozowisko, czarny ruchomy amfiteatr zstępować zaczął w potężnych kręgach ku miastu.
I wybuchła ciemność ogromną wzburzoną wichurą i szalała przez trzy dni i trzy noce…

*
— Nie pójǳiesz ǳiś do szkoły — rzekła rano matka — jest straszna wichura na dwo- Wiatr, Koniec świata

rze. — W pokoju unosił się delikatny welon dymu, pachnący żywicą. Piec wył i gwizdał,
jak gdyby uwiązana w nim była cała sfora psów czy demonów. Wielki bohomaz, wyma-
lowany na jego pękatym brzuchu, wykrzywiał się kolorowym grymasem i fantastyczniał
wzdętymi policzkami.

²⁹⁰zdetonowany (daw.) — onieśmielony.
²⁹¹komiwojaľer — przedstawiciel handlowy podróżujący w celu podtrzymywania kontaktów z klientami i na-

wiązania nowych umów.
²⁹²kawalkada — grupa jeźdźców lub pojazdów zmierzających w jednym kierunku.
²⁹³tram — pozioma belka, na której opierają się słupy podtrzymujące dach.
²⁹⁴lansada — długi skok konia.
²⁹⁵krokiew — pochyła belka podtrzymująca dach.
²⁹⁶pĄatew — poprzeczna belka podtrzymująca krokwie.
²⁹⁷bant — wspornik.
²⁹⁸skopek — drewniane wiaderko na mleko lub śmietanę.
²⁹⁹ceber — duże, okrągłe, drewniane naczynie.
³⁰⁰konew — roǳaj naczynia do przenoszenia i przechowywania płynów.
³⁰¹stÇgiew (daw.) — pojemne, wysokie i dość szerokie naczynie.
³⁰²zdun — rzemieślnik stawiający piece.
³⁰³dandys — elegancki mężczyzna, koncentrujący się na komponowaniu oryginalnej i interesującej garderoby.
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Pobiegłem boso do okna. Niebo wydmuchane było wzdłuż i wszerz wiatrami. Sre-
brzystobiałe i przestronne, porysowane było w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie
bruzdy, jakby zastygłe żyły cyny i ołowiu. Poǳielone na pola energetyczne i drżące od
napięć, pełne było utajonej dynamiki. Rysowały się w nim diagramy wichury, która, sama
niewidoczna i nieuchwytna, ładowała krajobraz potęgą.

Nie wiǳiało się jej. Poznawało się ją po domach, po dachach, w które wjeżdżała jej
furia. Jeden po drugim strychy zdawały się rosnąć i wybuchać szaleństwem, gdy wstępo-
wała w nie jej siła.

Ogałacała place, zostawiała za sobą na ulicach białą pustkę, zamiatała całe połacie ryn-
ku do czysta. Ledwie tu i ówǳie giął się pod nią i trzepotał, uczepiony węgła³⁰⁴ domu,
samotny człowiek. Cały plac rynkowy zdawał się wybrzuszać i lśnić pustą łysiną pod jej
potężnymi przelotami.

Na niebie wydmuchał wiatr zimne i martwe kolory, grynszpanowe³⁰⁵, żółte i liliowe
smugi, dalekie sklepienia i arkady swego labiryntu. Dachy stały pod tymi niebami czarne
i krzywe, pełne niecierpliwości i oczekiwania. Te, w które wstąpił wicher, wstawały w na-
tchnieniu, przerastały sąsiednie domy i prorokowały pod rozwichrzonym niebem. Potem
opadały i gasły, nie mogąc dłużej zatrzymać potężnego tchu, który leciał dalej i napeł-
niał cały przestwór zgiełkiem i przerażeniem. I znów inne domy wstawały z krzykiem,
w paroksyzmie³⁰⁶ jasnowiǳenia, i zwiastowały.

Ogromne buki koło kościoła stały z wzniesionymi rękami, jak świadkowie wstrząsa- Koniec świata, Drzewo
jących objawień, i krzyczały, krzyczały.

Dalej, za dachami rynku, wiǳiałem dalekie mury ogniowe, nagie ściany szczytowe Koniec świata, Ogień
przedmieścia. Wspinały się jeden nad drugi i rosły, zesztywniałe z przerażenia i osłupiałe.
Daleki, zimny, czerwony odblask zabarwiał je późnymi kolorami.

Nie jedliśmy tego dnia obiadu, bo ogień w kuchni wracał kłębami dymu do izby.
W pokojach było zimno i pachniało wiatrem. Około drugiej po południu wybuchł na
przedmieściu pożar i rozszerzał się gwałtownie. Matka z Adelą zaczęły pakować pościel,
futra i kosztowności.

Nadeszła noc. Wicher wzmógł się na sile i gwałtowności, rozrósł się niepomiernie
i objął cały przestwór. Już teraz nie nawieǳał domów i dachów, ale wybudował nad mia-
stem wielopiętrowy, wielokrotny przestwór, czarny labirynt, rosnący w nieskończonych
kondygnacjach. Z tego labiryntu wystrzelał całymi galeriami pokojów, wyprowaǳał pio-
runem skrzydła i trakty, toczył z hukiem długie amfilady³⁰⁷, a potem dawał się zapadać
tym wyimaginowanym piętrom, sklepieniom i kazamatom³⁰⁸ i wzbĳał się jeszcze wyżej,
kształtując sam bezforemny bezmiar swym natchnieniem.

Pokój drżał z lekka, obrazy na ścianach brzęczały. Szyby lśniły się tłustym odblaskiem
lampy. Firanki na oknie wisiały wzdęte i pełne tchnienia tej burzliwej nocy. Przypomnie-
liśmy sobie, że ojca od rana nie wiǳiano. Wczesnym rankiem, domyślaliśmy się, musiał
udać się do sklepu, gǳie go zaskoczyła wichura, odcinając mu powrót.

— Cały ǳień nic nie jadł — biadała matka. Starszy subiekt³⁰⁹ Teodor podjął się
wyprawić w noc i wichurę, żeby zanieść mu posiłek. Brat mój przyłączył się do wyprawy.

Okutani w wielkie niedźwieǳie futra, obciążyli kieszenie żelazkami i moźǳierza- Wiatr
mi³¹⁰, balastem, który miał zapobiec porwaniu ich przez wichurę.

Ostrożnie otworzono drzwi, prowaǳące w noc. Zaledwie subiekt i brat mój z wzdę- Noc, Ciemność
tymi płaszczami wkroczyli jedną nogą w ciemność, noc ich połknęła zaraz na progu do-
mu. Wicher zmył momentalnie ślad ich wyjścia. Nie widać było przez okno nawet latarki,
którą ze sobą zabrali.

Pochłonąwszy ich, wicher na chwilę przycichł. Adela z matką próbowały na nowo
rozpalić ogień pod kuchnią. Zapałki gasły, przez drzwiczki dmuchało popiołem i saǳą.
Staliśmy pod drzwiami i nasłuchiwali. W lamentach wichru dawały się słyszeć wszelkie

³⁰⁴węgieĄ — zewnętrzny róg budynku.
³⁰⁵grynszpanowy — zielononiebieski, trujący związek nieorganiczny w postaci proszku.
³⁰⁶paroksyzm — skurcz.
³⁰⁷amࢣlada — szereg przechodnich pokojów z wejściami ustawionymi na jednej osi.
³⁰⁸kazamaty — lochy, poǳiemia.
³⁰⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
³¹⁰moļǳierz — miseczka z tłuczkiem służąca do ucierania przypraw, leków itp.
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głosy, perswazje, nawoływania i gawędy. Zdawało się nam, że słyszymy wołanie o po-
moc ojca zabłąkanego w wichurze, to znowu, że brat z Teodorem gwarzą beztrosko pod
drzwiami. Wrażenie było tak łuǳące, że Adela otworzyła drzwi i w samej rzeczy ujrzała
Teodora i brata mego, wynurzających się z trudem z wichury, w której tkwili po pachy.

Weszli zdyszani do sieni, zaciskając z wysiłkiem drzwi za sobą. Przez chwilę musieli
wesprzeć się o odrzwia³¹¹, tak silnie szturmował wicher do bramy. Wreszcie zasunęli rygiel
i wiatr pognał dalej.

Opowiadali bezładnie o nocy, o wichurze. Ich futra, nasiąkłe wiatrem, pachniały Noc, Błąǳenie, Ciemność
teraz powietrzem. Trzepotali powiekami w świetle, ich oczy, pełne jeszcze nocy, broczyły
ciemnością za każdym uderzeniem powiek. Nie mogli dojść do sklepu, zgubili drogę
i ledwo trafili z powrotem. Nie poznawali miasta, wszystkie ulice były jak przestawione.

Matka podejrzewała, że kłamali. W istocie cała ta scena sprawiała wrażenie, jakby
przez ten kwadrans stali w ciemnościach pod oknem, nie oddalając się wcale. A może
naprawdę nie było już miasta i rynku, a wicher i noc otaczały nasz dom tylko ciem-
nymi kulisami, pełnymi wycia, świstu i jęków. Może nie było wcale tych ogromnych
i żałosnych przestrzeni, które nam wicher sugerował, może nie było wcale tych opłaka-
nych labiryntów, tych wielookiennych traktów i korytarzy, na których grał wicher, jak
na długich czarnych fletach. Coraz barǳiej umacniało się w nas przekonanie, że cała ta
burza była tylko donkiszoterią³¹² nocną, imitującą na wąskiej przestrzeni kulis tragiczne
bezmiary, kosmiczną bezdomność i sieroctwo wichury.

Coraz częściej otwierały się teraz drzwi sieni i wpuszczały okutanego w opończe i sza- Gość, Noc, Ciemność,
Wiatrle gościa. Zziajany sąsiad lub znajomy wywĳał się powoli z chustek, płaszczy i wyrzucał

z siebie zdyszanym głosem opowiadania, urywane bezładne słowa, które fantastycznie po-
większały, kłamliwie przesaǳony bezmiar nocy. Sieǳieliśmy wszyscy w jasno oświetlonej
kuchni. Za ogniskiem kuchennym i czarnym, szerokim okapem komina prowaǳiło parę
stopni do drzwi strychu.

Na tych schodkach sieǳiał starszy subiekt Teodor i nasłuchiwał, jak strych grał od
wichru. Słyszał, jak w pauzach wichury miechy³¹³ żeber strychowych składały się w fałdy Dom, Wiatr
i dach wiotczał i zwisał jak ogromne płuca, z których uciekł oddech, to znowu nabierał
tchu, nastawiał się palisadami krokwi, rósł jak sklepienie gotyckie, rozprzestrzeniał się
lasem belek, pełnym stokrotnego echa, i huczał jak pudło ogromnych basów. Ale po-
tem zapomnieliśmy o wichurze. Adela tłukła cynamon w dźwięcznym moźǳierzu. Ciot-
ka Perazja przyszła w odwieǳiny. Drobna, ruchliwa i pełna zapobiegliwości, z koronką
czarnego szala na głowie, zaczęła krzątać się po kuchni, pomagając Adeli. Adela oskubała
koguta. Ciotka Perazja zapaliła pod okapem garść papierów i szerokie płaty płomienia
wzlatywały z nich w czarną czeluść. Adela, trzymając koguta za szyję, uniosła go nad
płomień, ażeby opalić na nim resztę pierza. Kogut zatrzepotał nagle w ogniu skrzydłami, Gniew, Czary
zapiał i spłonął. Wtedy ciotka Perazja zaczęła się kłócić, kląć, i złorzeczyć. Trzęsąc się ze
złości, wygrażała rękami Adeli i matce. Nie rozumiałem, o co jej choǳi, a ona zacie-
trzewiała się coraz barǳiej w gniewie i stała się jednym pękiem gestykulacji i złorzeczeń.
Zdawało się, że w paroksyzmie złości rozgestykuluje się na części, że rozpadnie się, po-
ǳieli, rozbiegnie w sto pająków, rozgałęzi się po podłoǳe czarnym, migotliwym pękiem
oszalałych karakonich³¹⁴ biegów. Zamiast tego zaczęła raptownie maleć, kurczyć się, wciąż
roztrzęsiona i rozsypująca się przekleństwami. Z nagła podreptała, zgarbiona i mała, w kąt
kuchni, gǳie leżały drwa na opał, i klnąc, i kaszląc zaczęła gorączkowo przebierać wśród
dźwięcznych drewien, aż znalazła dwie cienkie, żółte drzazgi. Pochwyciła je latającymi ze
wzburzenia rękami, przymierzała do nóg, po czym wspięła się na nie, jak na szczudła,
i zaczęła na tych żółtych kulach choǳić, stukocąc po deskach, biegać tam i z powrotem
wzdłuż skośnej linii podłogi, coraz szybciej i szybciej, potem wbiegła na ławkę jodłową,
kuśtykając na dudniących deskach, a stamtąd na półkę z talerzami, dźwięczną, drewnianą
półkę obiegającą ściany kuchni, i biegła po niej, kolankując na szczudłowych kulach, by

³¹¹odrzwia — tu: duże i ciężkie drzwi.
³¹²donkiszoteria — heroiczna walka człowieka, który jest pozbawiony poczucia rzeczywistości i umiejętności

realistycznej oceny ewentualnych zagrożeń, przez co często naraża się na śmieszność.
³¹³miech — przyrząd do tłoczenia powietrza, stanowiący m.in. element organów.
³¹⁴karakoni — karaluszy.
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wreszcie gǳieś w kącie, malejąc coraz barǳiej, sczernieć, zwinąć się jak zwiędły, spalony
papier, zetlić się w płatek popiołu, skruszyć w proch i w nicość.

Staliśmy wszyscy bezradni wobec tej szalejącej furii złości, która sama siebie trawiła
i pożerała. Z ubolewaniem patrzyliśmy na smutny przebieg tego paroksyzmu i z pewną
ulgą wróciliśmy do naszych zajęć, gdy żałosny ten proces dobiegł do swego naturalnego
końca.

Adela zaǳwoniła znowu moźǳierzem, tłukąc cynamon, matka ciągnęła dalej prze-
rwaną rozmowę, a subiekt Teodor, nasłuchując proroctw strychowych, stroił śmieszne
grymasy, podnosił wysoko brwi i śmiał się do siebie.

Noc wielkiego sezonu
Każdy wie, że w szeregu zwykłych, normalnych lat roǳi niekiedy zǳiwaczały czas ze Czas

swego łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym — jak szósty, mały palec u ręki
— wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc.

Mówimy fałszywy, gdyż rzadko dochoǳi on do pełnego rozwoju. Jak ǳieci późno
spłoǳone, pozostaje on w tyle ze wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl w połowie uwiędła,
raczej domyślna niż rzeczywista.

Winna jest temu starcza niepowściągliwość lata, jego rozpustna i późna żywotność. Czas, Lato, Kaleka
Bywa czasem, że sierpień ginie, a stary gruby pień lata roǳi z przyzwyczajenia jeszcze
dalej, pęǳi ze swego próchna te dni-ǳiczki, dni-chwasty, jałowe i idiotyczne, dorzuca
na dokładkę, za darmo, dni-kaczany³¹⁵, puste i niejadalne — dni białe, zǳiwione i nie-
potrzebne.

Wyrastają one, nieregularne i nierówne, nie wykształcone, zrośnięte ze sobą, jak palce
potworkowatej ręki, pączkujące, zwinięte w figę.

Inni porównują te dni do apokryfów³¹⁶, wsuniętych potajemnie mięǳy rozǳiały
wielkiej księgi roku, do palimpsestów³¹⁷, skrycie włączonych pomięǳy jej stronice, albo
do tych białych niezadrukowanych kartek, na których oczy, naczytane do syta i pełne
treści, broczyć mogą obrazami i gubić kolory na tych pustych stronicach, coraz blaǳiej
i blaǳiej, żeby wypocząć na ich nicości, zanim wciągnięte zostaną w labirynty nowych
przygód i rozǳiałów.

Ach, ten stary, pożółkły romans roku, ta wielka, rozpadająca się księga kalendarza!
Leży ona sobie zapomniana gǳieś w archiwum czasu, a treść jej rośnie dalej mięǳy
okładkami, pęcznieje bez ustanku od gadulstwa miesięcy, od szybkiego samoróǳtwa
blagi, od bajania i majaczeń, które się w niej mnożą. Ach, i spisując te nasze opowiada-
nia, szeregując te historie o moim ojcu na zużytym marginesie jej tekstu, czy nie oddaję
się tajnej naǳiei, że wrosną one kiedyś niepostrzeżenie mięǳy zżółkłe kartki tej najwspa-
nialszej, rozsypującej się księgi, że wejdą w wielki szelest jej stronic, który je pochłonie?

To, o czym tu mówić bęǳiemy, ǳiało się tedy w owym trzynastym, nadliczbowym
i niejako fałszywym miesiącu tego roku, na tych kilkunastu pustych kartkach wielkiej
kroniki kalendarza.

Ranki były podówczas ǳiwnie cierpkie i orzeźwiające. Po uspokojonym i chłodniej-
szym tempie czasu, po nowym całkiem zapachu powietrza, po odmiennej konsystencji
światła poznać było, że weszło się w inną serię dni, w nową okolicę Bożego Roku.

Głos drżał pod tymi nowymi niebami dźwięcznie i świeżo jak w nowym jeszcze i pu-
stym mieszkaniu, pełnym zapachu lakieru, farb, rzeczy zaczętych i nie wypróbowanych.
Z ǳiwnym wzruszeniem próbowało się nowego echa, napoczynało się je z ciekawością,
jak w chłodny i trzeźwy poranek babkę do kawy, w przedǳień podróży.

³¹⁵kaczany — kolba kukuryǳy a. głąb kapusty.
³¹⁶apokryIy — niekanoniczne opowieści o świętych i postaciach biblĳnych a. księgi niewłączone do kanonu

biblĳnego.
³¹⁷palimpsest — wielokrotnie zapisywany i wycierany papirus, z którego zazwyczaj można odczytać agmenty

więcej niż jednego tekstu.

ஃஓ஖ உ஖ Sklepy cynamonowe (zbiór) 



Ojciec mój sieǳiał znowu w tylnym kontuarze³¹⁸ sklepu, małej, sklepionej izbie,
pokratkowanej jak ul w wielokomórkowe registratury³¹⁹ i łuszczącej się bez końca war-
stwami papieru, listów i faktur. Z szelestu arkuszy, z nieskończonego kartkowania papie-
rów wyrastała kratkowana i pusta egzystencja tego pokoju, z nieustannego przekładania
plików odnawiała się w powietrzu z niezliczonych nagłówków firmowych apoteoza³²⁰
w formie miasta fabrycznego, wiǳianego z lotu ptaka, najeżonego dymiącymi komina-
mi, otoczonego rzędami medali i ujętego w wywĳasy i zakręty pompatycznych et i &omp.

Tam sieǳiał ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stołku, gołębniki registratur szele- Ptak, Handel, Ojciec
ściły plikami papierów i wszystkie gniazda i ǳiupła pełne były świergotu cy.

Głąb wielkiego sklepu ciemniała i wzbogacała się z dnia na ǳień zapasami sukna³²¹,
szewiotów³²², aksamitów³²³ i kortów³²⁴. W ciemnych półkach, tych spichrzach³²⁵ i la-
musach³²⁶ chłodnej, pilśniowej³²⁷ barwności, procentowała stokrotnie ciemna, odstała
kolorowość rzeczy, mnożył się i sycił potężny kapitał jesieni. Tam rósł i ciemniał ten ka-
pitał i rozsiadał się coraz szerzej na półkach, jak na galeriach jakiegoś wielkiego teatru,
uzupełniając się jeszcze i pomnażając każdego rana nowymi ładunkami towaru, który
w skrzyniach i pakach wraz z rannym chłodem wnosili na niedźwieǳich barach stękają-
cy, brodaci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wódki. Subiekci³²⁸ wyładowywali te
nowe zapasy sycących bławatnych kolorów i wypełniali nimi, kitowali starannie wszystkie
szpary i luki wysokich szaf. Był to rejestr olbrzymi wszelakich kolorów jesieni, ułożony
warstwami, usortowany odcieniami, idący w dół i w górę, jak po dźwięcznych schodach,
o gamach wszystkich oktaw barwnych. Zaczynał się u dołu i próbował jękliwie i nie-
śmiało altowych spełzłości i półtonów, przechoǳił potem do spłowiałych popiołów dali,
do gobelinowych zieleni i błękitów i rosnąc ku górze coraz szerszymi akordami, docho-
ǳił do ciemnych granatów, do indyga lasów dalekich i do pluszu parków szumiących,
ażeby potem poprzez wszystkie ochry, sangwiny³²⁹, rudości i sepie³³⁰ wejść w szelestny
cień więdnących ogrodów i dojść do ciemnego zapachu grzybów, do tchnienia próchna
w głębiach nocy jesiennej i do głuchego akompaniamentu najciemniejszych basów.

Ojciec mój szedł wzdłuż tych arsenałów³³¹ sukiennej jesieni i uspokajał i uciszał te
masy, ich wzbierającą moc, spokojną potęgę Pory. Chciał jak najdłużej utrzymać w całości
te rezerwy zamagazynowanej barwności. Bał się łamać, wymieniać na gotówkę ten fundusz
żelazny jesieni. Ale wieǳiał, czuł, że przyjǳie czas i wicher jesienny, pustoszący i ciepły
wicher, powieje nad tymi szafami i wtedy puszczą one i nic nie zdoła powstrzymać ich
wylewu, tych strumieni kolorowości, którymi wybuchną na miasto całe.

Przychoǳiła pora Wielkiego Sezonu. Ożywiały się ulice. O szóstej goǳinie po połu-
dniu miasto zakwitało gorączką, domy dostawały wypieków, a luǳie wędrowali ożywieni
jakimś wewnętrznym ogniem, naszminkowani i ubarwieni jaskrawo, z oczyma błyszczą-
cymi jakąś odświętną, piękną i złą febrą³³².

Na bocznych uliczkach, w cichych zaułkach, uchoǳących już w wieczorną ǳielnicę,
miasto było puste. Tylko ǳieci bawiły się na placykach pod balkonami, bawiły się bez
tchu, hałaśliwie i niedorzecznie. Przykładały małe pęcherzyki do ust, ażeby wydmuchać
je i naindyczyć się nagle w jaskrawo wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle albo wy-
kogucić się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą, w kolorowe jesienne maszkary,
fantastyczne i absurdalne. Zdawało się, że tak nadęte i piejące wzniosą się w powietrze
długimi kolorowymi łańcuchami i jak jesienne klucze ptaków przeciągać będą nad mia-

³¹⁸kontuar — lada sklepowa.
³¹⁹registratura — zbiór dokumentów urzędu lub kancelarii.
³²⁰apoteoza — uwielbienie a. ubóstwienie.
³²¹sukno — ciężki wełniany materiał.
³²²szewiot — roǳaj wełnianej tkaniny.
³²³aksamit — miękka, krótko strzyżona tkanina.
³²⁴kort — roǳaj wełnianej tkaniny.
³²⁵spichlerz — magazyn do przechowywania zboża.
³²⁶lamus — magazyn staroci.
³²⁷pilĝń — mocno zbity materiał wełniany.
³²⁸subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
³²⁹sangwin — brunatny odcień czerwieni przypominający kolor krwi (łac. sanguis).
³³⁰sepia — barwnik ciemnobrunatny.
³³¹arsenaĄ — dosł. magazyn broni, tu przen.: bogate zbiory.
³³²Iebra — tu: wysoka gorączka.
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stem — fantastyczne flotylle z bibułki i pogody jesiennej. Albo woziły się wśród krzyków
na małych zgiełkliwych wózkach, grających kolorowym turkotem kółek, szprych i dyszli.
Wózki zjeżdżały naładowane ich krzykiem i staczały się w dół ulicy aż do nisko rozlanej,
żółtej rzeczki wieczornej, gǳie rozpadały się na gruz krążków, kołków i patyczków.

I podczas gdy zabawy ǳieci stawały się coraz barǳiej hałaśliwe i splątane, wypieki
miasta ciemniały i zakwitały purpurą, nagle świat cały zaczynał więdnąć i czernieć i szybko
wyǳielał się zeń majaczliwy zmierzch, którym zarażały się wszystkie rzeczy. Zdradliwie
i jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu wokoło, szła od rzeczy do rzeczy, a czego
dotknęła, to wnet butwiało, czerniało, rozpadało się w próchno. Luǳie uciekali przed
zmierzchem w cichym popłochu i naraz dosięgał ich ten trąd, i wysypywał się ciemną
wysypką na czole, i tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształtnymi plamami,
i szli dalej już bez rysów, bez oczu, gubiąc po droǳe maskę po masce, tak że zmierzch
roił się od tych larw porzuconych, sypiących się za ich ucieczką. Potem zaczynało wszyst-
ko zarastać czarną, próchniejącą korą, łuszczącą się wielkimi płatami, chorymi strupami
ciemności. A gdy w dole wszystko rozprzęgało się i szło wniwecz w tej cichej zamieszce,
w panice prędkiego rozkładu, w górze utrzymywał się i rósł coraz wyżej milczący alarm
zorzy, drgający świergotem miliona cichych ǳwonków, wzbierający wzlotem miliona
niewiǳialnych skowronków, lecących razem w jedną wielką, srebrną nieskończoność.
Potem była już nagle noc — wielka noc, rosnąca jeszcze podmuchami wiatru, które ją
rozszerzały. W jej wielokrotnym labiryncie wyłupane były gniazda jasne: sklepy — wiel-
kie, kolorowe latarnie, pełne spiętrzonego towaru i zgiełku kupujących. Przez jasne szyby
tych latarni można było śleǳić zgiełkliwy i pełen ǳiwacznego ceremoniału obrzęd za-
kupów jesiennych.

Ta wielka, fałǳista noc jesienna, rosnąca cieniami, rozszerzona wiatrami, kryła w swych
ciemnych fałdach jasne kieszenie, woreczki z kolorowym drobiazgiem, z pstrym towarem
czekoladek, keksów, kolonialnej pstrokacizny. Te budki i kramiki, sklecone z pudełek po
cukrach³³³, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, pełne mydełek, wesołej tande-
ty, złoconych błahostek, cynfolii³³⁴, trąbek, andrutów³³⁵ i kolorowych miętówek, były
stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, rozsianymi na wiszarach³³⁶ ogromnej,
labiryntowej, rozłopotanej wiatrami nocy.

Wielkie i ciemne tłumy płynęły w ciemności, w hałaśliwym zmieszaniu, w szurgocie Tłum
tysięcy nóg, w gwarze tysięcy ust — rojna, splątana wędrówka, ciągnąca arteriami je-
siennego miasta. Tak płynęła ta rzeka, pełna gwaru, ciemnych spojrzeń, chytrych łypnięć,
pokawałkowana rozmową, posiekana gawędą, wielka miazga plotek, śmiechów i zgiełku.

Zdawało się, że to ruszyły tłumami jesienne, suche makówki, sypiące makiem —
głowy-grzechotki, luǳie-kołatki.

Mój ojciec choǳił zdenerwowany i kolorowy od wypieków, z błyszczącymi oczyma,
w jasno oświetlonym sklepie, i nasłuchiwał.

Przez szyby wystawy i portalu dochoǳił tu z daleka szum miasta, stłumiony gwar
płynącej ciżby. Nad ciszą sklepu płonęła jasno lampa naowa, zwisająca z wielkiego skle-
pienia, i wypierała najmniejszy ślad cienia z wszystkich szpar i zakamarków. Pusta, wielka
podłoga trzaskała w ciszy i liczyła w tym świetle wzdłuż i wszerz swe błyszczące kwadra-
ty, szachownicę wielkich tafli, które rozmawiały ze sobą w ciszy trzaskami, odpowiadały
sobie to tu, to tam głośnym pęknięciem. Za to sukna leżały ciche, bez głosu, w swej pil-
śniowej puszystości i podawały sobie wzdłuż ścian spojrzenia za plecami ojca, wymieniały
od sza do sza ciche znaki porozumiewawcze.

Ojciec nasłuchiwał. Jego ucho zdawało się w tej ciszy nocnej wydłużać i rozgałęziać
poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip falujący w mętach nocy.

Nasłuchiwał i słyszał. Słyszał z rosnącym niepokojem daleki przypływ tłumów, które
nadciągały. Rozglądał się z przerażeniem po pustym sklepie. Szukał subiektów. Ale ci
ciemni i ruǳi aniołowie dokądś odlecieli. Pozostał on sam tylko, w trwoǳe przed tłu-
mami, które wnet miały zalać ciszę sklepu plądrującą hałaśliwą rzeszą i rozebrać mięǳy
siebie, rozlicytować całą tę bogatą jesień, od lat zbieraną w wielkim zacisznym spichlerzu.

³³³cukry — ǳiś: cukierki.
³³⁴cynIolia — cienka folia z walcowanej cyny, materiał ozdobny.
³³⁵andrut — typ wafelka.
³³⁶wiszary (poet.) — urwiska a. roślinność czepiająca się kamieni.
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Gǳie byli subiekci? Gǳie były te uroǳiwe cheruby, mające bronić ciemnych, su-
kiennych szańców³³⁷? Ojciec podejrzewał bolesną myślą, że oto grzeszą gǳieś w głębi
domu z córami luǳi. Stojąc nieruchomy i pełen troski, z błyszczącymi oczyma w jasnej
ciszy sklepu, czuł wewnętrznym słuchem, co ǳiało się w głębi domu, w tylnych komo-
rach wielkiej kolorowej tej latarni. Dom otwierał się przed nim, izba za izbą, komora za
komorą, jak dom z kart, i wiǳiał gonitwę subiektów za Adelą przez wszystkie puste i ja-
sno oświetlone pokoje, schodami na dół, schodami do góry, aż wymknęła się im i wpadła
do jasnej kuchni, gǳie zabarykadowała się kuchennym kredensem.

Tam stała zdyszana, błyszcząca i rozbawiona, trzepocąca z uśmiechem wielkimi rzę-
sami. Subiekci chichotali, przykucnięci pode drzwiami. Okno kuchni otwarte było na
wielką, czarną noc, pełną rojeń i splątania. Czarne, uchylone szyby płonęły refleksem da-
lekiej iluminacji. Błyszczące garnki i butle stały nieruchomo dokoła i lśniły w ciszy tłustą
polewą. Adela wychylała ostrożnie przez okno swą kolorową, szminkowaną twarz z trze-
pocącymi oczyma. Szukała subiektów na ciemnym podwórzu, pewna ich zasaǳki. I oto
ujrzała ich, jak wędrowali ostrożnie, gęsiego, po wąskim gzymsie podokiennym wzdłuż
ściany piętra, czerwonej odblaskiem dalekiej iluminacji, i skradali się do okna. Ojciec Tłum, Handel, Koniec

światakrzyknął z gniewu i rozpaczy, ale w tej chwili gwar głosów stał się całkiem bliski i nagle
jasne okna sklepu zaludniły się bliskimi twarzami, wykrzywionymi śmiechem, rozgada-
nymi twarzami, które płaszczyły nosy na lśniących szybach. Ojciec stał się purpurowy
ze wzburzenia i wskoczył na ladę. I kiedy tłum szturmem zdobywał tę twierǳę i wkra-
czał hałaśliwą ciżbą do sklepu, ojciec mój jednym skokiem wspiął się na półki z suknem
i, uwisły wysoko nad tłumem, dął z całej siły w wielki puzon z rogu i trąbił na alarm.
Ale sklepienie nie zapełniło się szumem aniołów, śpieszących na pomoc, a zamiast tego
każdemu jękowi trąby odpowiadał wielki, roześmiany chór tłumu.

— Jakubie, handlować! Jakubie, sprzedawać! — wołali wszyscy, a wołanie to, wciąż Handel, Prorok
powtarzane, rytmizowało się w chórze i przechoǳiło powoli w melodię reenu, śpiewaną
przez wszystkie gardła. Wtedy mój ojciec dał za wygraną, zeskoczył z wysokiego gzymsu,
i ruszył z krzykiem ku barykadom sukna. Wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą
w pięść purpurową, wbiegł, jak walczący prorok, na szańce sukienne i jął³³⁸ przeciwko
nim szaleć. Wpierał się całym ciałem w potężne bale wełny i wyważał je z osady, podsuwał
się pod ogromne postawy sukna i unosił je na zgarbionych barach, by z wysokości galerii
strącać je na ladę z głuchym łomotem. Bale leciały, rozwĳając się z łopotem w powie-
trzu w ogromne chorągwie, pułki wybuchały zewsząd wybuchami draperii, wodospadami
sukna, jak pod uderzeniem Mojżeszowej laski.

Tak wylewały się zapasy szaf, wymiotowały gwałtownie, płynęły szerokimi rzekami.
Wypływała barwna treść półek, rosła, mnożyła się i zalewała wszystkie lady i stoły.

Ściany sklepu znikły pod potężnymi formacjami tej sukiennej kosmogonii, pod tymi
pasmami górskimi, piętrzącymi się w potężnych masywach. Otwierały się szerokie doliny
wśród zboczy górskich i wśród szerokiego patosu wyżyn grzmiały linie kontynentów.
Przestrzeń sklepu rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pełną jezior i dali,
a na tle tej scenerii ojciec wędrował wśród fałd i dolin fantastycznego Kanaanu, wędrował
wielkimi krokami, z rękoma rozkrzyżowanymi proroczo w chmurach, i kształtował raj
uderzeniami natchnienia.

A u dołu, u stóp tego Synaju, wyrosłego z gniewu ojca, gestykulował lud, złorzeczył
i czcił Baala, i handlował. Nabierali pełne ręce miękkich fałd, drapowali się w kolorowe
sukna, owĳali w zaimprowizowane domina³³⁹ i płaszcze i gadali bezładnie a obficie.

Mój ojciec wyrastał nagle nad tymi grupami kupczących, wydłużony gniewem, i gro-
mił z wysoka bałwochwalców potężnym słowem. Potem, ponoszony rozpaczą, wspinał
się na wysokie galerie szaf, biegł obłędnie po bantach³⁴⁰ półek, po dudniących deskach
ogołoconych rusztowań, ścigany przez obrazy bezwstydnej rozpusty, którą przeczuwał
za plecami głębi domu. Subiekci dosięgli właśnie żelaznego balkonu na wysokości okna
i wczepieni w balustradę, pochwycili wpół Adelę i wyciągnęli ją przez okno, trzepocącą
oczyma i wlokącą za sobą smukłe nogi w jedwabnych pończochach.

³³⁷szaniec — ziemne umocnienie obronne.
³³⁸jÇÉ (daw.) — zacząć.
³³⁹domino — roǳaj płaszcza z kapturem.
³⁴⁰bant — tu: wspornik zwiększający wytrzymałość półek.

ஃஓ஖ உ஖ Sklepy cynamonowe (zbiór) 



Gdy ojciec mój, przerażony ohydą grzechu, wrastał gniewem swych gestów w prozę Handel, Grzech
krajobrazu, w dole beztroski lud Baala oddawał się wyuzdanej wesołości. Jakaś paro-
dystyczna pasja, jakaś zaraza śmiechu opanowała tę gawiedź³⁴¹. Jakże można było żądać
powagi od nich, od tego ludu kołatek i ǳiadków do orzechów! Jak można było żądać
zrozumienia dla wielkich trosk ojca od tych młynków, mielących bezustannie kolorową
miazgę słów! Głusi na gromy proroczego gniewu, przykucali ci handlarze w jedwabnych
bekieszach³⁴² małymi kupkami dookoła sfałdowanych gór materii, roztrząsając gadatli-
wie wśród śmiechu zalety towaru. Ta czarna giełda roznosiła na swych prędkich językach
szlachetną substancję krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal.

Gǳie inǳiej stały grupy Żydów w kolorowych chałatach³⁴³, w wielkich futrzanych Żyd
kołpakach³⁴⁴ przed wysokimi wodospadami jasnych materii. Byli to mężowie Wielkiego
Zgromaǳenia³⁴⁵, dostojni i pełni namaszczenia panowie, głaǳący długie, pielęgnowane
brody i prowaǳący wstrzemięźliwe i dyplomatyczne rozmowy. Ale i w tej ceremonialnej
konwersacji, w spojrzeniach, które wymieniali, był błysk uśmiechniętej ironii. Wśród Tłum, Lalka, Fałsz, Teatr
tych grup przewĳał się pospolity, bezpostaciowy tłum, gawiedź bez twarzy i indywidual-
ności. Wypełniał on niejako luki w krajobrazie, wyścielał tło ǳwonkami i grzechotkami
bezmyślnego gadania. Był to element błazeński, roztańczony tłum poliszynelów³⁴⁶ i arle-
kinów³⁴⁷, który — sam bez poważnych intencyj handlowych — doprowaǳał do absurdu
gǳieniegǳie nawiązujące się transakcje swymi błazeńskimi figlami.

Stopniowo jednak, znuǳony błaznowaniem, wesoły ten ludek rozpraszał się w dal-
szych okolicach krajobrazu i tam powoli gubił się wśród skalnych załomów i dolin. Praw-
dopodobnie jeden po drugim zapadały się wesołki gǳieś w szczeliny i fałdy terenu, jak
ǳieci zmęczone zabawą po kątach i zakamarkach mieszkania w noc balową.

Tymczasem ojcowie miasta, mężowie Wielkiego Synhedrionu³⁴⁸, przechaǳali się w gru-
pach pełnych powagi i godności i prowaǳili ciche, głębokie dysputy. Rozszedłszy się po
całym owym wielkim, górzystym kraju, wędrowali po dwóch, po trzech na dalekich
i krętych drogach. Małe i ciemne ich sylwety zaludniały całą tę pustynną wyżynę, nad
którą zawisło ciężkie i ciemne niebo, sfałdowane i chmurne, poorane w długie równoległe
bruzdy, w srebrne i białe skiby, ukazujące w głębi coraz dalsze pokłady swego uwarstwie-
nia.

Światło lampy stwarzało sztuczny ǳień w owej krainie — ǳień ǳiwny, ǳień bez
świtu i wieczoru.

Ojciec mój uspokajał się powoli. Gniew jego układał się i zastygał w warstwach kra-
jobrazu. Sieǳiał teraz na galeriach wysokich półek i patrzył w jesienniejący, rozległy kraj.
Wiǳiał, jak na dalekich jeziorach odbywał się połów ryb. W maleńkich łupinkach łódek
sieǳiało po dwóch rybaków, zapuszczając sieci w wodę. Na brzegach chłopcy dźwigali
na głowach kosze pełne trzepocącego się, srebrnego połowu.

Wówczas to dostrzegł, jak grupa wędrowców w oddali zaǳiera głowy ku niebu, wska-
zując coś wzniesionymi rękami.

I wnet zaroiło się niebo jakąś kolorową wysypką, osypało się falującymi plamami, Ptak, Fałsz
które rosły, dojrzewały i wnet zapełniły przestworze ǳiwnym ludem ptaków, krążących
i kołujących w wielkich, krzyżujących się spiralach. Całe niebo wypełniło się ich wznio-
słym lotem, łopotem skrzydeł, majestatycznymi liniami cichych bujań. Niektóre z nich
jak ogromne bociany płynęły nieruchomo na spokojnie rozpostartych skrzydłach, in-
ne, podobne do kolorowych pióropuszów, do barbarzyńskich trofeów, trzepotały ciężko
i niezgrabnie, ażeby utrzymać się na falach ciepłej aury; inne wreszcie, nieudolne konglo-

³⁴¹gawiedļ — bezmyślny i natrętny tłum.
³⁴²bekiesza — roǳaj podszytego futrem męskiego płaszcza.
³⁴³chaĄat — długie, luźne okrycie, element tradycyjnego stroju żydowskiego w Europie wschodniej.
³⁴⁴koĄpak — wysoka futrzana czapka w kształcie stożka.
³⁴⁵Wielkie =gromaǳenie — rada żydowska utworzona w V w. p.n.e. po powrocie z wygnania babilońskiego.
³⁴⁶poliszynel — postać z komedii dell’arte. W wielkiej tajemnicy opowiada publiczności sekrety pozostałych

postaci, nieświadomy tego, że wiǳowie i tak zdążyli się już o nich dowieǳieć. Stąd powieǳenie „tajemnica
poliszynela”.

³⁴⁷arlekin — postać z komedii dell'arte. Sprytny sługa, który oszukuje swojego pana na wiele przemyślnych
sposobów, zawsze uwikłany w wątek romansowy.

³⁴⁸Wielki Synhedrion a. Wielki Sanhedryn — żydowska rada starszych.
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meraty³⁴⁹ skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych szyj, przypominały źle wypchane sępy
i kondory, z których wysypują się trociny.

Były mięǳy nimi ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzydłe, były też i kaleki, kulejące
w powietrzu jednoskrzydłym, niedołężnym lotem. Niebo stało się podobne do starego
esku, pełnego ǳiwolągów i fantastycznych zwierząt, które krążyły, wymĳały się i znów
wracały w kolorowych elipsach.

Mój ojciec podniósł się na bantach, oblany nagłym blaskiem, wyciągnął ręce, przyzy-
wając ptaki starym zaklęciem. Poznał je, pełen wzruszenia. Było to dalekie, zapomniane
potomstwo tej ptasiej generacji, którą ongiś Adela rozpęǳiła na wszystkie strony nieba.
Wracało teraz, zwyrodniałe i wybujałe, to sztuczne potomstwo, to zdegradowane plemię
ptasie, zmarniałe wewnętrznie.

Wystrzelone głupio wzrostem, wyogromnione niedorzecznie, było wewnątrz puste
i bez życia. Cała żywotność tych ptaków przeszła w upierzenie, wybujała w fantastyczność.
Było to jakby muzeum wycofanych roǳajów, rupieciarnia Raju ptasiego.

Niektóre latały na wznak, miały ciężkie, niezgrabne ǳioby, podobne do kłódek i zam-
ków, obciążone kolorowymi naroślami, i były ślepe.

Jakże wzruszył ojca ten powrót niespoǳiany, jakże zdumiewał się nad instynktem
ptasim, nad tym przywiązaniem do Mistrza, które wygnany ów ród piastował jak le-
gendę duszy, ażeby wreszcie po wielu generacjach, w ostatnim dniu przed wygaśnięciem
plemienia, pociągnąć z powrotem w pradawną ojczyznę.

Ale te papierowe, ślepe ptaki nie mogły już poznać ojca. Na darmo wołał na nie
dawnym zaklęciem, zapomnianą mową ptasią, nie słyszały go i nie wiǳiały.

Nagle zagwizdały kamienie w powietrzu. To wesołki, głupie i bezmyślne plemię, jęły
celować pociskami w fantastyczne niebo ptasie.

Na darmo ojciec ostrzegał, na darmo groził zaklinającymi gestami, nie dosłyszano
go, nie dostrzeżono. I ptaki spadały. Ugoǳone pociskiem, obwisały ciężko i więdły już
w powietrzu. Nim doleciały do ziemi, były już bezforemną kupą pierza.

W mgnieniu oka pokryła się wyżyna tą ǳiwną, fantastyczną padliną. Zanim ojciec
dobiegł do miejsca rzezi, cały ten świetny ród ptasi już leżał martwy, rozciągnięty na
skałach.

Teraz dopiero, z bliska, mógł ojciec obserwować całą lichotę tej zubożałej generacji,
całą śmieszność tej tandetnej anatomii.

Były to ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starym ścierwem. U wielu nie
można było wyróżnić głowy, gdyż pałkowata ta część ciała nie nosiła żadnych znamion
duszy. Niektóre pokryte były kudłatą, zlepioną sierścią, jak żubry, i śmierǳiały wstręt-
nie. Inne przypominały garbate, łyse, zdechłe wielbłądy. Inne wreszcie były najwidoczniej
z pewnego roǳaju papieru, puste w środku, a świetnie kolorowe na zewnątrz. Niektóre
okazywały się z bliska niczym innym, jak wielkimi pawimi ogonami, kolorowymi wa-
chlarzami, w które niepojętym sposobem tchnięto jakiś pozór życia.

Wiǳiałem smutny powrót mego ojca. Sztuczny ǳień zabarwiał się już powoli kolo-
rami zwyczajnego poranka. W spustoszałym sklepie najwyższe półki syciły się barwami
rannego nieba. Wśród agmentów zgasłego pejzażu, wśród zburzonych kulis nocnej sce-
nerii — ojciec wiǳiał wstających ze snu subiektów. Podnosili się spomięǳy bali sukna
i ziewali do słońca. W kuchni, na piętrze, Adela, ciepła od snu ze zmierzwionymi wło-
sami, mełła kawę na młynku, przyciskając go do białej piersi, od której ziarna nabierały
blasku gorąca. Kot mył się w słońcu.

³⁴⁹konglomerat — połączenie wielu zróżnicowanych elementów.
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